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		Rust, Bernhard

		Ministro de Cultura y Educación en el Tercer Reich. Lideró, entre otras, la purga de disidentes y judíos de las universidades.

		

		Röhm, Ernst

		Oficial del Ejército alemán y cofundador de las SA (Sturmabteilung) del Partido Nazi. Fue asesinado en 1934 en un fusilamiento ordenado por Adolf Hitler.

		

		Schickert, Klaus

		Historiador antisemita alemán. Al final de su carrera fue director del Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía] de Alfred Rosenberg en Fráncfort.

		

		Schiller, Friedrich

		Escritor y dramaturgo alemán. Junto con Goethe, son los máximos representantes del Clasicismo de Weimar.

		

		Seeligmann, Isaac Leo

		Coleccionista de libros e historiador muy activo en Ámsterdam. Durante la guerra fue deportado a Theresienstadt, donde trabajó en el Talmudkommando. Después de la guerra se convirtió en el nuevo conservador de la Bibliotheca Rosenthaliana.

		

		Seeligmann, Sigmund

		Educador, historiador y coleccionista de libros judíos de Ámsterdam. Padre de Isaac Leo Seeligmann (vid. supra).

		

		Sommer, Martin

		SS-Hauptscharführer y jefe del búnker de detención en el campo de concentración de Buchenwald. Fue conocido en Buchenwald como el Verdugo por sus métodos sádicos.

		

		Strasser, Gregor

		Político alemán nacionalsocialista. Fue uno de los rivales principales de Adolf Hitler en el partido. Fue fusilado junto con Röhm (vid. supra) durante «la noche de los cuchillos largos» en 1934.

		

		Sutzkever, Abraham

		Poeta yidis, activista y luchador de la resistencia. Fue uno de los integrantes de la Brigada del Papel y de los pocos supervivientes del gueto de Vilna. Está considerado uno de los narradores más destacados del Holocausto.

		

		Tucholsky, Kurt

		Periodista y escritor alemán. En 1933 sus escritos fueron quemados en las piras de libros y fue privado de su ciudadanía. Pasó su vida en Suecia, adonde se mudó en 1930.

		

		Usque, Samuel

		Escritor portugués y converso. Vivió en el siglo XVI en Portugal. Su obra principal fue Consolação às Tribulações de Israel.

		

		Utitz, Emil

		Filósofo checo judío y, durante la guerra, bibliotecario jefe del Ghettobücherei en Theresienstadt.

		

		Verwey, Herman de la Fontaine

		Bibliotecario jefe holandés de las colecciones de la Universidad de Ámsterdam durante la Segunda Guerra Mundial.

		

		Wahl, Hans

		Investigador alemán de Goethe y director del Goethe und Schiller Archiv en Weimar durante el Tercer Reich.

		

		Weinreich, Max

		Lingüista especializado en yidis. Fue uno de los fundadores del YIVO (Yidisher Visnshaftlekher [Instituto Científico del Yidis]), que trasladó su sede después de 1939 de Vilna a Nueva York.

		

		Weishaupt, Adam

		Filósofo alemán y fundador de los Illuminati a finales del siglo XVIII.

		

		Wisliceny, Dieter

		Periodista alemán y oficial de las SS. Administró la deportación de varias comunidades judías, también la de Tesalónica.

		

		Wunder, Gerd

		Bibliotecario e historiador que fue comandante del ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del Reichsleiter]). Llevó a cabo varios proyectos de investigación antisemitas.

		

		Zweig, Stefan

		Autor judío austríaco. Sus libros fueron prohibidos en Alemania. En 1934 abandonó Austria y en 1942 se quitó la vida junto con su esposa en Río de Janeiro.

		


		PRÓLOGO

		

		Un gesto de reparación

		

		Este libro comienza con un gesto sencillo y elocuente: la devolución de un libro a su legítima propietaria. Anders Rydell vuela desde Berlín hasta Birmingham con un volumen de tapas verdes que perteneció a Richard Kobrak, cuyo nombre figura en su ex libris . Aunque no se sentía judío, sino cristiano, sufrió las leyes raciales hasta su muerte en 1944. El escritor que ha rastreado su historia va a devolverle a su nieta uno de los libros que le robaron los nazis junto con su vida, tres cuartos de siglo después de que fuera asesinado en una cámara de gas.

		Ladrones de libros avanza siguiendo con naturalidad la lógica de ese generoso gesto inicial. Ese volumen de color verde oliva es solo una parte minúscula, insignificante hasta que se llena aquí de significado, de un conjunto de proporciones gigantescas: la biblioteca de bibliotecas que los nazis expropiaron sistemáticamente de todos los pueblos que sometieron durante los años más oscuros de la historia de Europa. Si en trabajos como El museo desaparecido, de Héctor Feliciano, Hitler’s Art Thief, de Susan Ronald, o El expolio nazi, de Miguel Martorell, ya habíamos leído acerca de los innumerables cuadros y estatuas sustraídos, la historia de los libros todavía no es demasiado conocida. Hablamos de decenas de millones de ejemplares. Durante la Segunda Guerra Mundial se perpetró el mayor robo de libros de la historia de la humanidad. Y este libro lo narra, analiza y denuncia.

		El nazismo fue creciendo en el cerebro de Adolf Hitler desde la Primera Guerra Mundial, pero tal vez cristalizó definitivamente –y se volvió noticia internacional– el 10 de mayo de 1933 con un ritual per XXVII verso: el de la quema pública de libros «no alemanes» en la Opernplatz de Berlín. En invierno de ese mismo año, los nazis tomaron el poder y llevaron a la práctica de la censura de Estado la teoría, en forma de listas de libros prohibidos, que habían ensayado al menos desde agosto de 1932. Las piras se multiplicaron por todo el país. Alemania se convirtió en un mapa en llamas. Fueron muchos los libros que ardieron a partir de aquel momento; pero muchos más simplemente fueron extraídos, guardados, escondidos. La Solución Final estaba en los planes de Hitler al menos desde 1919 y se concretó en 1941 como un plan administrativo, legal, logístico, asesino. En paralelo, y con la misma precisión, también se planificó el requisamiento de las obras de «arte degenerado» y la desaparición de los libros «sucios», es decir, «judíos, marxistas y pornográficos». El genocidio de los enemigos del Tercer Reich no iba a ser solo físico, sino también cultural. Para culminar la destrucción había que controlar y someter los archivos, las hemerotecas, las bibliotecas públicas y privadas, todas las publicaciones posibles.

		Una dimensión espectral, de energía infame, convive con el resto de las dimensiones de muchas grandes bibliotecas de Europa. En anaqueles de instituciones prestigiosas de Berlín, Múnich, Ámsterdam, La Haya, Roma o Praga todavía se encuentran millones de volúmenes que fueron robados por la maquinaria nazi. Son muchos los investigadores y bibliotecarios que no cesan en el empeño de localizar los libros robados, identificar a sus dueños y tratar de devolvérselos. Rydell entrevista a varios. También reconstruye las biografías de libros, personas, bibliotecas concretas. Ladrones de libros está lleno de nombres, títulos, detalles, comunidades, historias únicas. Progresivamente, libro a libro, biblioteca a biblioteca, historia a historia, va creciendo la reparación simbólica que emprende el autor.

		Escribió Susan Sontag en su ensayo «Esperando a Godot en Sarajevo» que «la cultura en serio es una expresión de la dignidad humana». En estas páginas esa dignidad se formaliza en el ritmo narrativo y ensayístico, en la alternancia de la crónica y la historia, del viaje particular y la visión de conjunto, del trabajo de campo y la erudición. En algunos pasajes se reivindican los esfuerzos de ciertos investigadores o líderes judíos para reunir y preservar colecciones documentales y bibliográficas de la cultura yidis, o para exiliar en países seguros libros de gran valor; y en otros se radiografía la psicología enferma de los jerarcas nazis, que se consideraban personas de cultura elevada, o se denuncia la megalomanía de sus proyectos culturales, siempre construidos sobre el pillaje, la usurpación y la violencia sistemáticos. De esa forma podemos ver las luces y las sombras, los esfuerzos de las víctimas y el poder apisonador de los victimarios, con los libros como campo de batalla y como tierra arrasada y como constelación superviviente.

		La topografía y la voluntad de reparación conecta esta lectura con la de otros grandes libros en torno a libros y horrores del siglo XX. Pienso, concretamente, en Austerlitz, de W. G. Sebald, y La liebre con los ojos de ámbar, de Edmund de Waal, dos magnéticos ejercicios de viaje y memoria que reconstruyen la historia de Europa a partir de archivos y edificios concretos, ubicados en ciudades distintas, que se vinculan entre ellas a través del itinerario del propio narrador. Aunque Rydell sea menos narrativo, aunque su libro se sitúe más cerca del periodismo y la investigación histórica que de la literatura de ambición poética, comparte con Sebald y De Waal el pulso de una escritura que te arrastra hacia el conocimiento, el mapa de la indagación y la ética de la operación conceptual. Porque los tres creen que, a través del rescate de biografías de mediados del siglo pasado, contadas con rigor y con empatía, es posible activar la conciencia histórica del siglo XXI.

		Aunque este libro hable de hechos que ocurrieron hace décadas, en todas y cada una de sus páginas –y no solo en las finales, donde ocurre la devolución del libro que ha sido anunciada en el párrafo inicial– nos habla también del presente. Nos increpa, nos interpela, nos obliga a pensar en los todos los libros robados que siguen poblando nuestras bibliotecas, en cómo gestionamos la memoria colectiva, en cómo tratamos a las víctimas, en cómo seguimos beneficiándonos de las acciones aberrantes de nuestros antepasados.

		Anders Rydell explora la relación de la Alemania nazi con los libros, pero su investigación y sus reclamaciones se pueden extrapolar a muchos otros ámbitos. De los cuatro grandes códices mayas que se conservan, por ejemplo, solo uno se encuentra en México, los demás siguen estando en Madrid, Dresde y París. Francesc Tur ha contado en El bibliocausto en la España de Franco (1936-1939) las hogueras que ardieron durante la Guerra Civil y la depuración de las bibliotecas públicas y universitarias de nuestro país. El enorme archivo de documentos, carteles, revistas y libros que las autoridades militares franquistas se incautaron a finales de enero de 1939 en Cataluña y depositaron en Salamanca no fue devuelto parcialmente hasta 2006, después de un cuarto de siglo de reclamaciones y desencuentros, que no han terminado. En estos momentos, mientras escribo este prólogo, los fantasmas de la destrucción de la biblioteca de Sarajevo, del saqueo de la biblioteca de Bagdad y de las hogueras de libros antiguos que encendió el Estado Islámico se ciñen sobre Ucrania. La guerra de Vladímir Putin, como todas las guerras de la historia, también es cultural.

		Como recuerda Claudio Magris en El anillo de Clarisse: «Dar forma al fluir de la vida parece pues una exigencia moral y contribuye al orden del mundo, a ese equilibrio de las cosas que subsiste, según pensaban los griegos, cuando a cada cual se le da lo que le corresponde y cada cual respeta la medida que le ha sido asignada». Este libro se propone ni más ni menos que eso: ordenar un mundo perdido, ser justo con las personas asesinadas y sus libros robados, recordarnos que los dictadores mueren y las bibliotecas permanecen, si nos lo proponemos.

		

		Jorge Carrión

		Barcelona, abril de 2022
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		INTRODUCCIÓN

		

		La primavera pasada volé de Berlín a Birmingham con un librito de color verde oliva dentro de la mochila. De vez en cuando la abría y lo sacaba del sobre acolchado marrón tan solo para cerciorarme de que continuaba ahí. Después de más de sesenta años se lo iba a devolver a su familia, a la nieta de su legítimo dueño: un hombre que había pegado cuidadosamente su ex libris en una de las guardas y había escrito su nombre en la hoja de portada: Richard Kobrak. A finales de 1944, lo llevaron a la cámara de gas junto con su esposa, en uno de los últimos trenes hacia Auschwitz. El librito de mi mochila no es especialmente valioso: en una tienda de segunda mano de Berlín seguro que no costaría más que unos euros.

		Aun así, durante el tiempo que lo he tenido en mi poder he sufrido auténtico pánico de que desapareciera. Angustiado, me imaginaba que me dejaba la mochila en un taxi o que me la robaban. La obra no tiene valor económico, sino emocional y es irremplazable para aquellos que crecieron sin su abuelo. El librito verde oliva no tiene precio porque es la única posesión que queda de Richard Kobrak: un ejemplar de la biblioteca de un hombre. Por desgracia, solo es uno de los millones que siguen desaparecidos. Millones de libros olvidados de millones de vidas perdidas. Durante más de medio siglo se han ignorado y silenciado. Los que conocían su origen intentaban borrar el recuerdo de sus dueños: arrancaban las páginas con pegatinas, tachaban las dedicatorias personales, falsificaban los catálogos de las bibliotecas y así sustituían los «regalos» de la Gestapo o del Partido Nazi por donantes anónimos.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Un soldado estadounidense inspecciona el botín de obras de arte saqueadas que habían almacenado los alemanes y que fue hallado en la Schloßkirche de Ellingen, en Baviera, 24 de abril de 1945. Wikimedia Commons.

		

		Pero muchos se conservan, quizá porque el saqueo estaba demasiado extendido y no había interés en investigar su historia.

		En las últimas décadas, el robo de arte por parte de los nazis ha sido objeto de gran atención. En 2009, yo mismo comencé a escribir acerca del tema, a partir de la investigación de un cuadro del Moderna Museet de Estocolmo que se sabía que había desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial: Blumengarten (Utenwarf), de Emil Nolde. Al igual que el librito verde oliva, perteneció a una familia judía alemana y desapareció a finales de la década de 1930.

		Mi investigación inicial se convirtió, con el paso del tiempo, en la historia del saqueo generalizado de arte que protagonizaron los nazis y la larga batalla de setenta años para recuperar estas obras. Fruto de mis esfuerzos, publiqué un libro en 2013: Plundrarna: Hur nazisterna stal Europas konstskatter [Saqueadores: cómo los nazis robaron los tesoros artísticos de Europa].

		Mientras indagaba en los detalles de un robo impulsado tanto por la ideología como por la codicia, descubrí que no solo se habían robado obras de arte y antigüedades, sino también libros. No era extraño: los nazis se llevaron todo lo que pudieron.

		Lo que más me sorprendió fue su magnitud: decenas de millones de ejemplares que desaparecieron en una operación de saqueo que abarcó desde el Atlántico hasta el mar Negro. Pero también me llamó la atención la importancia ideológica que parecían tener los libros. Los objetos artísticos acababan en manos de los líderes, sobre todo de Adolf Hitler y Hermann Göring, y su intención era legitimar, honrar y mostrar el nuevo mundo que los nazis pretendían levantar sobre las ruinas de Europa. Un mundo más bello y limpio, desde su punto de vista.

		Pero los libros cumplían un propósito muy distinto. No era una cuestión de honor ni tampoco solo de codicia: los motivos eran mucho más siniestros. Los ideólogos más importantes del Tercer Reich saquearon las bibliotecas y archivos de toda Europa a través de organizaciones dirigidas por el líder de las SS, Heinrich Himmler, o por el ideólogo principal del partido, Alfred Rosenberg. Durante la guerra, se orquestó y llevó a cabo el mayor robo de libros de la historia. Los objetivos del saqueo fueron los enemigos ideológicos del movimiento: judíos, comunistas, masones, católicos, eslavos, críticos del régimen, etc. No es algo demasiado conocido en la actualidad y la mayor parte de estos delitos continúa sin esclarecerse. Por ello, decidí seguir el rastro de los saqueadores en un recorrido de miles de kilómetros a través de Europa. Lo hice, en parte, para ahondar en mi investigación, pero también con ánimo de descubrir qué quedaba… y qué se había perdido. Recorrí las bibliotecas dispersas de los exiliados de París y llegué hasta la antigua biblioteca judía perdida de Roma, cuyos orígenes se remontan al comienzo de nuestra era. Fui en busca de los secretos de los masones en La Haya y seguí la pista de los restos de una civilización destruida en Tesalónica, pasé de las librerías sefardíes de Ámsterdam a las yidis de Vilna. El rastro estaba por todas partes, aunque a veces no quedara nada: eran lugares donde se desperdigaron personas y libros y, en muchos casos, se destruyeron.

		En buena medida, es la historia de una dispersión: la de miles de bibliotecas deshechas durante la Segunda Guerra Mundial. Millones de ejemplares que formaron parte de colecciones continúan en baldas en toda Europa, pero han perdido el contexto. Solo quedan fragmentos de unas colecciones que fueron fabulosas en tiempos, que se erigieron durante generaciones y conformaron el núcleo cultural, lingüístico e identitario de comunidades, familias e individuos. Las bibliotecas son irreemplazables: son el reflejo de las personas y sociedades que las crearon e hicieron crecer.

		Pero este libro también trata de aquellos que lucharon por defender su herencia y su identidad. Arriesgaron su vida, y a veces la perdieron, pero eran conscientes de que al robarles su cultura literaria les privaban de su historia, su humanidad y, en última instancia, les arrebataban toda posibilidad de recuerdo. Estas personas intentaron esconder sus manuscritos desesperadamente, enterraron sus diarios y custodiaron un único libro, el que más apreciaban, en su último viaje en dirección a Auschwitz. Les debemos la capacidad de recordar esos terribles sucesos a los que perdieron la vida y a los que sobrevivieron y contaron su experiencia para que el mundo la conociera. Ellos pronunciaron las palabras que se habían intentado silenciar. Dentro de poco, los últimos supervivientes del Holocausto morirán y solo queda la esperanza de que lo que nos han dado sea suficiente para mantener el recuerdo. Mientras escribía este libro me percaté de que la memoria es esencial y, en última estancia, fue el motivo del saqueo de libros. Robar las palabras a las personas es una forma de encarcelarlas.

		Los libros pocas veces son únicos, como las obras de arte, pero su importancia es evidente para todos. En la actualidad, conservan un valor simbólico casi espiritual: su destrucción se continúa considerando un sacrilegio. La quema de libros es uno de los actos simbólicos más poderosos que hay, relacionada con la destrucción cultural. Aunque se identifique normalmente con las piras nazis de 1933, la destrucción simbólica de la literatura es tan antigua como los propios libros.

		Hay un poderoso vínculo entre el ser humano y los libros debido al papel que ha desempeñado la palabra escrita durante miles de años en la transmisión de conocimiento, sentimientos y experiencias. Los textos escritos fueron reemplazando a la tradición oral de manera gradual y, de esta forma, se preservan más tiempo y nos permiten sumergirnos en el pasado. Podemos satisfacer nuestro deseo inagotable de saber. La lectura y escritura, hasta hace no tanto reservada solo a unos pocos, estaba asociada a la magia. Aquel que dominara esos conocimientos podía entrar en comunión con los antepasados, obtenía sabiduría, autoridad y poder. La relación que tenemos con los libros, espiritual y emocional al tiempo, muestra cómo el libro nos «habla»: es el medio que nos conecta con otros, tanto con los vivos como los muertos.

		Los esclavos americanos, a los que se les impidió aprender a leer durante mucho tiempo, denominaban a la Biblia «el libro que habla». La apropiación de la Biblia –empleada por los esclavizadores blancos como justificación del cautiverio– y su empleo contra los opresores tuvo un papel importante en su libertad: el libro fue un instrumento tanto de represión como de liberación. Incluso en la actualidad la interpretación de las sagradas escrituras se encuentra en el epicentro de los conflictos globales. El libro no solo trasmite conocimientos y emociones, sino que es fuente de poder, ensombrecida por el humo de las infames quemas de volúmenes en Alemania en 1933, cuando se arrojaron a las llamas las obras de autores odiados por el régimen. La imagen de los nazis como vándalos contra la cultura y la intelectualidad está muy afianzada y es fácil de entender hasta cierto punto, seguramente porque consideramos la literatura y la palabra escrita en esencia buenas.

		Pero incluso los nazis se percataron de que había un dominio superior al que ofrecía destruir la palabra escrita, que era poseerla y controlarla. Los libros tenían poder. Las palabras podían ser armas que continuaban resonando mucho después de que enmudeciera el estruendo de la artillería. No solo sirven como propaganda, sino que también son recuerdos. Quien posee la palabra tiene el poder no solo de interpretarla, sino también de escribir la historia.

		

		

		

		

		«Donde se queman libros,

		al final también se quemarán personas».

		

		Heinrich Heine, 1820
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		LA LLAMA QUE DEVORA EL MUNDO

		Berlín

		

		Estas palabras de Heine están grabadas en una placa metálica, rojiza y oxidada, entre los adoquines de la Bebelplatz de Berlín. Los turistas veraniegos pasan por la plaza, situada entre Brandenburger Tor [Puerta de Brandeburgo] y Museumsinsel [isla de los Museos], de camino hacia otras zonas más grandiosas de la ciudad. El lugar aún conserva una tensión simbólica. En una esquina de la plaza hay una anciana con el pelo blanco despeinado, envuelta en una bandera de Israel enorme: tiene la estrella de David en la espalda. En Gaza ha estallado otra guerra y una treintena de personas se reúne para manifestarse contra el antisemitismo que, setenta años después de la Segunda Guerra Mundial, vuelve a despertar en Europa.

		Al otro lado del espacioso y elegante bulevar Unter den Linden hay unos puestos, delante de la Universidad Humboldt. Se pueden comprar baratos libros de Thomas Mann, Kurt Tucholsky y Stefan Zweig: sus obras fueron arrojadas al fuego en mayo de 1933. Delante de las mesas hay una hilera de placas metálicas del tamaño de una loseta. Cada una lleva un nombre: Max Bayer, Marion Beutler, Alice Victoria Berta, todos estudiantes de la universidad. Después de cada nombre hay una fecha y un lugar que no necesita explicaciones: «Mauthausen 1941», «Auschwitz 1942», «Theresienstadt 1945».

		Desde la Segunda Guerra Mundial, la cita de Heinrich Heine, que pertenece a un diálogo de la tragedia Almansor, se considera una atinada profecía de lo que sucedió y de la catástrofe que tuvo lugar después. El 10 de mayo de 1933, en la Bebelplatz, entonces conocida como Opernplatz, tuvo lugar la quema de libros más famosa de la historia, que continúa considerándose el símbolo más poderoso de la opresión totalitaria, la barbarie cultural y la despiadada guerra ideológica librada por los nazis. Las llamas ardientes de la pira de libros han pasado a representar la íntima conexión entre la destrucción cultural y el Holocausto.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Un miembro de las SA arroja libros confiscados a la hoguera durante la quema pública de libros «no alemanes» en la Opernplatz de Berlín el 10 de mayo de 1933. Wikimedia Commons.

		

		A principios de esa misma primavera, los nazis habían tomado el poder en Alemania usando también el fuego –el incendio del Reichstag en febrero de 1933– como pretexto. Afirmaron que había sido obra de los comunistas y que Alemania estaba amenazada por un «complot bolchevique» y así comenzó la primera oleada de terror: arrestaron a comunistas, socialdemócratas, judíos y otros de la oposición política. El periódico del Partido Nazi, el Völkischer Beobachter, alimentó estas acusaciones. Durante años, había agitado el odio contra la literatura judía, bolchevique, pacifista y cosmopolita y preparado el terreno para el ascenso de los nazis.

		Los nazis llevaban saboteando actos culturales desde antes de 1933. Sus ataques iban dirigidos tanto a las proyecciones de películas «desagradables» como a las exposiciones del llamado «arte degenerado». En octubre de 1930, Thomas Mann, ganador del Premio Nobel el año anterior, criticó el ambiente general que se respiraba en una conferencia celebrada en la sala Beethoven de Berlín.1 Joseph Goebbels, que sabía lo que se avecinaba, había enviado a la conferencia a veinte camisas pardas de las tropas de asalto de las SA (Sturmabteilung), todos vestidos de esmoquin para camuflarse entre la audiencia; en el grupo se incluían algunos intelectuales de derechas. El discurso de Mann fue aplaudido por algunos sectores mientras los saboteadores lo interrumpían. Al final, el ambiente se caldeó tanto que Mann se vio obligado a abandonar el local por la salida trasera.

		El acoso era general. La familia de Thomas Mann y escritores como Arnold Zweig y Theodor Plievier habían estado recibiendo un flujo constante de llamadas telefónicas y cartas de amenaza. Sus hogares sufrieron pintadas y las patrullas de las SA vigilaban a algunos: los esperaban fuera de sus casas y los seguían dondequiera que fueran.

		Se elaboraron registros de literatura censurable. En agosto de 1932, el Völkischer Beobachter publicó una lista negra de escritores que debían prohibirse en cuanto el partido asumiera el poder.2 A principios de ese mismo año, apareció una declaración en dicho periódico, firmada por 42 profesores alemanes, que exigía la protección de la literatura alemana contra el «bolchevismo cultural». En el invierno de 1933, cuando los nazis tomaron el poder, el ataque contra los libros censurables se trasladó a la maquinaria del Estado. En febrero, el presidente Paul von Hindenburg aprobó una ley «para la protección del pueblo y del Estado» que imponía restricciones a las publicaciones impresas; en primavera del mismo año hubo nuevas enmiendas que impusieron mayor control a la libertad de expresión. Las primeras víctimas fueron los periódicos y editores comunistas y socialdemócratas. Hermann Göring se encargó de liderar la batalla contra la llamada «literatura sucia»: libros marxistas, judíos y pornográficos.

		Esta agresión contra la literatura desembocó en la quema de libros en mayo, pero la iniciativa no procedía del Partido Nazi, sino de la Deutsche Studentenschaft, una organización que agrupaba a las federaciones estudiantiles alemanas. Varias llevaban apoyando a los nazis de forma más o menos abierta desde la década de 1920. No era la primera vez que los estudiantes alemanes de derechas levantaban piras de libros en el periodo de entreguerras: en 1922, cientos de estudiantes se reunieron en el aeródromo de Tempelhof de Berlín para quemar «literatura sucia» y, en 1920, quemaron en Hamburgo una copia del Tratado de Versalles, los términos de la rendición que Alemania se había visto obligada a firmar tras la Primera Guerra Mundial.

		El ataque del Partido Nazi a la literatura se sumó a los que ya se estaban produciendo entre estudiantes de derechas. Para esos grupos, la quema de libros era una tradición alemana de desafío y resistencia que se remontaba a la época de Lutero y la Reforma. En abril de 1933, la Deutsche Studentenschaft hizo una declaración contra la «literatura no alemana», que convertía a Adolf Hitler en un nuevo Lutero. Rememorando las 95 tesis con las que Lutero inició la Reforma, la federación de estudiantes publicó sus propias 12 tesis en el Völkischer Beobachter: «Wider den undeutschen Geist!» [«¡Contra el espíritu no alemán!»].*

		Los estudiantes argumentaban que la lengua era el alma verdadera de un pueblo y que, por esa razón, se debía «purificar» la literatura alemana y liberarla de la influencia extranjera. Declaraban que los judíos eran el peor enemigo de la lengua alemana: «Un judío no puede pensar más que de manera judía. Cuando escribe en alemán, miente. El alemán que escribe en alemán pero que piensa en judío es un traidor».3 Los estudiantes exigieron que toda la «literatura judía» se publicara en lengua hebrea y que «el espíritu no alemán se erradique de las bibliotecas públicas». Las universidades alemanas, según los estudiantes, tenían que ser «bastiones de la tradición del pueblo alemán». Su proclamación fue el comienzo de un movimiento nacional para limpiar la literatura «no alemana». Las asociaciones de estudiantes subordinadas a la Deutsche Studentenschaft en las universidades germanas formaron «comités de guerra» para coordinar la quema de libros en todo el país, que debía realizarse como una celebración, y se exhortó a dichos comités a promocionar los actos, inscribir a los oradores, reunir leña para el fuego y buscar el apoyo de otras federaciones estudiantiles así como de los líderes nazis locales. Los que se oponían, especialmente los profesores, recibieron amenazas. Los comités de guerra también pegaron carteles con consignas como: «Hoy los escritores, mañana los profesores».4

		Pero la tarea principal de los comités de guerra era reunir literatura «impura» para quemarla. Se ordenó a los estudiantes que comenzaran la limpieza en sus propias colecciones privadas y que después continuaran con las bibliotecas públicas y librerías de la zona, muchas de las cuales cooperaron de manera voluntaria. En la primavera de 1933, se empezó a elaborar una lista negra general de libros y autores. Wolfgang Herrmann, un bibliotecario que ya en la década de 1920 estaba relacionado con grupos de estudiantes de extrema derecha, llevaba años elaborando una nómina de literatura «digna de ser quemada». El primer borrador solo incluía 12 nombres, pero pronto se amplió a 131 escritores, subdivididos en varias categorías. Entre ellos había comunistas, desde Trotski y Lenin hasta Bertolt Brecht, pacifistas como Erich Maria Remarque, intelectuales judíos como Walter Benjamin y muchas otras figuras destacadas de la literatura y la intelectualidad de la República de Weimar.

		También se incluyeron en la lista negra, además de a los críticos con el nacionalismo, a los historiadores con una perspectiva diferente a la de los nazis, en especial los libros que trataban temas como la Primera Guerra Mundial, la Unión Soviética y la República de Weimar. Hubo algunos pensadores cuya visión global se rechazó de plano, como Sigmund Freud y Albert Einstein; los dos recibieron ataques por impulsar el avance de la «ciencia judía».

		Además de «limpiar» sus propios fondos, los estudiantes pidieron a las bibliotecas públicas y a las librerías que contribuyeran entregando sus títulos de «literatura sucia». En muchos casos, los archiveros y profesores universitarios colaboraron con los estudiantes para realizar el expurgo.

		Pero los comités de guerra emplearon otros métodos más violentos para conseguir libros con la ayuda de la policía local y las tropas de asalto de las SA. Pocos días antes de la quema, a principios de mayo, los estudiantes asaltaron a los libreros y las bibliotecas comunistas. La derecha detestaba sobre todo el servicio de préstamo, que Wolfgang Herrmann describía como «burdeles literarios», porque difundía literatura sucia, judía y decadente entre la gente normal y decente. Las bibliotecas se habían vuelto muy populares desde la Primera Guerra Mundial, ya que, debido a la depresión económica y a la inflación del periodo de entreguerras, cada vez menos alemanes podían permitirse comprar sus propios ejemplares y las bibliotecas tradicionales no eran capaces de satisfacer la gran demanda, así que se crearon más de 15 000 pequeñas bibliotecas. Proporcionaban un servicio de préstamo económico y adquirían gran cantidad de ejemplares de los libros más vendidos de la época, como las obras de Thomas Mann. Estas «bibliotecas populares» fueron una presa fácil para los estudiantes, mientras las tropas de las SA se dedicaban también a las bibliotecas privadas. Hubo una célebre redada contra un edificio de Berlín, propiedad de Schutzverband deutscher Schriftsteller, una asociación de escritores alemanes que se oponía a la censura y a otras formas de intervención estatal en la literatura. Unos quinientos miembros de la asociación, aproximadamente, que vivían en el edificio, sufrieron el registro y destrozo de sus apartamentos, les confiscaron o destruyeron en el acto los libros que les parecían sospechosos y detuvieron a los escritores que poseían literatura «socialista».
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		Un oficial nazi hojea un libro durante el saqueo de la biblioteca del doctor Magnus Hirschfeld, director del Institut für Sexualwissenschaft [Instituto de Estudios Sexuales] de Berlín. Wikimedia Commons.

		

		La incursión más destacada tuvo lugar unos días antes de la quema, cuando un centenar de estudiantes atacó el Institut für Sexualwissenschaft [Instituto de Estudios Sexuales], situado en el Tiergarten de Berlín. El instituto, fundado por los médicos Magnus Hirschfeld y Arthur Kronfeld, llevaba a cabo una investigación pionera en torno a la sexualidad y también defendía los derechos de las mujeres, los homosexuales y los transexuales. Durante tres horas, los estudiantes arrasaron salvajemente el edificio, vertieron pintura en las alfombras, rompieron ventanas, llenaron las paredes de pintadas y destruyeron cuadros, figuras de porcelana y otros objetos. Se llevaron libros, el archivo del instituto, una gran colección de fotografías y el busto del fundador, Magnus Hirschfeld.5

		Ya en 1932, muchos judíos y comunistas veían el cariz que estaba tomando la situación política y habían comenzado a expurgar sus bibliotecas y a acabar con fotografías, libretas de direcciones, cartas y diarios. Los comunistas habían advertido a sus miembros de que si portaban documentos «peligrosos», tenían que estar preparados para tragárselos. Así, hubo miles de piras más modestas: la gente prendía fuego a sus propias bibliotecas en estufas, chimeneas y patios traseros. Pronto se percataron de que no era tan sencillo: quemar libros lleva mucho tiempo, por lo que muchos decidieron deshacerse de ellos en el bosque, arrojarlos al río o dejarlos en un callejón. Otros los enviaron de manera anónima a direcciones que no existían.6

		Después de 1933, un elevado número de autores alemanes optó por el exilio, por propia iniciativa o bajo coacción. Además de Thomas Mann, también lo hicieron su hermano, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Anna Seghers, Erich Maria Remarque y otros cientos. En 1939, unos 2000 escritores y poetas se vieron obligados a abandonar la Alemania nazi y Austria. Muchos jamás regresaron. Sin embargo, otros decidieron quedarse. Algunos que no estaban politizados de forma explícita pasaron a lo que más tarde se denominó «exilio interior». Permanecieron en su patria alemana, o «Heimat», pero tomaron la decisión de no publicar o bien sacaron libros aceptables para los censores: literatura infantil, poesía y novela histórica. A otros se les impidió publicar sus obras porque se les exigía primero la membresía de la Reichsschrifttumskammer [Cámara Nacional de Literatura], una división del Ministerio de Educación Popular y Propaganda de Joseph Goebbels.

		Aunque también hubo escritores que se adhirieron al régimen. En octubre de 1933, una serie de periódicos alemanes publicó una proclamación firmada por ochenta y ocho escritores y poetas alemanes con el título Gelöbnis treuester Gefolgschaft [Voto de los seguidores más leales], una especie de juramento de fidelidad. La declaración era un apoyo directo a la decisión de Alemania de abandonar la Sociedad de las Naciones. Entre los firmantes se encontraban autores como Walter Bloem, Hanns Johst y Agnes Miegel, hoy olvidados: su ascenso y su caída estuvieron íntimamente ligados al régimen al que juraron lealtad.

		En ese momento, había generosas retribuciones reservadas a los autores que abrazaron el nacionalsocialismo. Se les ofrecieron puestos antes vetados en las academias literarias, fundaciones y asociaciones más respetadas de Alemania. También obtuvieron nuevos lectores cuando el régimen asumió el control de los clubes de lectura más importantes del país. En 1933, el club del libro Büchergilde Gutenberg, dirigido por los nazis, contaba con 25 000 miembros y, unos años más tarde, el número aumentó a 330 000. Gracias a este tipo de clubes de lectura, el régimen pudo distribuir a millones de lectores de forma eficiente títulos que iban desde Goethe y Schiller hasta los escritores nacionalistas, conservadores y nazis.

		El Ministerio de Propaganda promovió un impulso literario y político jamás igualado en la historia alemana, y es probable que en toda la historia moderna, con más de cincuenta premios literarios anuales.

		A lo largo de la década de 1930, el Ministerio de Propaganda de Goebbels tomó el control total de la industria editorial alemana, que incluía unas 2500 editoriales y 16 000 librerías y tiendas de libros de segunda mano.7 Una de las primeras medidas que tomó fue la eliminación de la «influencia judía» en el mundo literario. Fue excluyendo de manera gradual a los judíos de las academias, las asociaciones literarias y de los grupos profesionales de escritores, editores, libreros e impresores. Las editoriales, imprentas y librerías judías se «arianizaron», es decir, se transfirieron a propietarios arios. Algunas de estas editoriales estaban entre las más grandes de la industria; por ejemplo, Julius Springer era el editor más importante del mundo en el campo de las publicaciones científicas. El proceso fue gradual y se produjo a lo largo de la década de 1930. En principio, la adquisición de empresas y la exclusión de los judíos se llevaron a cabo con cautela, para evitar que perdieran valor o hubiera una interrupción de las relaciones internacionales. Se presionó a los propietarios judíos para que vendieran; si se negaban, el régimen empleó grados diversos de coerción, acoso y amenazas. La arianización de editoriales proporcionó enormes sumas de dinero para el partido, el Estado y los empresarios; después de 1936, la práctica quedó legalmente formalizada en las Leyes de Núremberg.

		Aunque el Partido Nazi ya en 1933 había obligado al exilio a muchos de los escritores más aclamados del país, necesitó mucho más tiempo para deshacerse de sus libros. El proceso fue escalonado; por ejemplo, se siguió reeditando a Thomas Mann hasta que se le revocó la ciudadanía en 1936. Una cosa era evitar nuevas tiradas y expulsar a los autores y otra muy distinta controlar el mercado de segunda mano, por no hablar de los libros que ya estaban en las estanterías de los hogares alemanes. En la práctica, era imposible deshacerse por completo de esos volúmenes y muchos de los escritores de las listas negras siguieron disponibles durante toda la guerra, aunque fuera bajo cuerda. La herramienta más eficaz del régimen era la autocensura: que la gente limpiara sus propias colecciones.

		Otro método era ofrecer al pueblo alemán nuevas obras. En la década de 1930, se publicaron, aproximadamente, 20 000 títulos nuevos al año. Los considerados por el Ministerio de Propaganda como «educativos y beneficiosos para el pueblo» se patrocinaron y distribuyeron en grandes tiradas. Los libros que hasta entonces solo habían llegado a un número limitado de lectores de pronto pasaron a circular de forma masiva. Solo en 1933, Mein Kampf (Mi lucha) de Adolf Hitler tuvo una tirada de 850 000 ejemplares.8 Cuando se publicó en 1925, vendió 9000 ejemplares. El mayor cliente de Hitler era el Estado alemán, que compró más de 6 millones de libros. La editorial del Partido Nazi, Franz-Eher, que además de Mein Kampf también sacó Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts (El mito del siglo XX) de Alfred Rosenberg, se acabó convirtiendo en una de las empresas con mayor éxito del partido.

		Los textos clásicos alemanes tuvieron un papel destacado en el Tercer Reich, con escritores como Rainer Maria Rilke y Johann Wolfgang von Goethe. Tanto la prosa como la poesía que alababan la raza aria eran literatura afín a la ideología nazi; a veces aparecía de manera solapada, pero eran frecuentes las caricaturas malévolas de judíos, eslavos, romaníes, negros y asiáticos. A menudo se acentuaba la conexión directa entre la raza y los rasgos de carácter, es decir, se hacía hincapié en que los judíos eran «poco fiables», «codiciosos» y «taimados» por naturaleza. El mayor éxito fue Volk ohne Raum [Pueblo sin espacio] de Hans Grimm. En esta novela, Grimm defendía que los alemanes perdieron la Primera Guerra Mundial porque contaban con «muy poco espacio para vivir». Alemania nunca podría alcanzar todo su potencial si no poseía mayor territorio en Europa y las colonias. El libro vendió casi medio millón de ejemplares en la Alemania nazi y su título pasó a ser un lema del régimen.

		

		A LAS ONCE DE LA NOCHE DEL 10 DE MAYO DE 1933, LOS ESTUDIANTES berlineses fueron en procesión con antorchas encendidas hasta la Opernplatz con el busto del fundador del Institut für Sexualwissenschaft, Magnus Hirschfeld, exhibido en alto como si fuera la cabeza decapitada de un rey destronado. Lo arrojaron al fuego junto con los ejemplares del instituto. Esa misma noche, se prendieron libros en noventa lugares diferentes de Alemania. La Deutsche Studentenschaft había planificado al detalle la organización y coordinación de las piras, que se celebraban en espacios públicos y céntricos. En muchas ciudades adquirieron potentes focos para que las piras resultaran más llamativas. Las habían levantado días antes y las decoraron con fotografías de Lenin y banderas de la República de Weimar.

		En algunas plazas llevaron los libros de la lista negra en carretas de estiércol tiradas por bueyes, como si fueran a una ejecución. En otros lugares, los volúmenes se clavaban en picotas. Estudiantes vestidos con uniformes de ceremonia de la facultad y con las insignias de sus federaciones regionales de estudiantes marcharon con las vanguardias uniformadas de las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas], las SA, las SS (Schutzstaffel) y de Stahlheim, un grupo paramilitar independiente. Tocaban himnos militares y cantaban canciones, como la marcha nazi «Kampflied der Nationalsozialisten» [«Canción de batalla de los nacionalsocialistas»]. Mientras se arrojaban los libros al fuego de manera ritual, se recitaron nueve «juramentos del fuego» preparados previamente. En ellos se especificaban los nombres de algunos de los escritores condenados y los cargos que se les imputaban.

		Los estudiantes, profesores, directores y líderes locales nazis pronunciaron discursos en las asambleas que atrajeron a grandes multitudes. Se cree que en Berlín llegaron a reunirse hasta 40 000 personas en Opernplatz y en otras ciudades hubo noticias de informes de gentíos de hasta 15 000 personas.9 A través de la radio se llegó a un número aún mayor: hubo retransmisiones en directo del discurso de Joseph Goebbels en Berlín, que también se grabó con un equipo de cámaras. La grabación se proyectó más tarde en los cines de toda Alemania.

		Goebbels, que había creado hacía poco su Ministerio de Propaganda, alentó de forma subrepticia la iniciativa de los estudiantes, aunque todavía pasó tiempo antes de que la lista negra de Wolfgang Herrmann formara parte de la política cultural oficial. Dentro del movimiento nazi existían distintos criterios acerca del tipo de política literaria que debía seguirse. A algunos sectores del partido les preocupaba la fuerte condena internacional que hubo contra las quemas de libros. El nuevo régimen también tenía el temor, muy justificado, de que escapara a su control el fervor revolucionario generalizado de la derecha que se extendió por toda Alemania en la primavera de 1933. El mismo Goebbels esperó hasta el último momento antes de dar su apoyo público a las medidas.

		Las quemas de libros fueron, principalmente, simbólicas y ritualizadas: de ninguna manera supusieron una «limpieza» completa de las bibliotecas y estanterías alemanas. Goebbels era muy consciente de la importancia simbólica de las piras de libros, tanto desde una perspectiva histórica como política; eran ceremonias bautismales ardientes para una Alemania renacida. La purificación mediante el fuego era un ritual antiguo muy atrayente para el nuevo régimen, en el que Goebbels hizo hincapié en su discurso a las multitudes en Berlín al proclamar: «Aquí se hunde la base espiritual de la República de Noviembre. Pero de los escombros resurgirá victorioso el fénix de un nuevo espíritu».10 Continuaron quemándose libros en toda Alemania hasta bien entrado el verano. En algunas ciudades, como Hamburgo y Heidelberg, hubo varias piras. Pero la opinión contemporánea divergió en torno a la relevancia de la quema de libros. Muchos intelectuales alemanes, como Heinrich Böll y Hans Mayer, minimizaron los acontecimientos, pues los consideraban poco más que payasadas de estudiantes, por más desagradables que fueran. Estimaban las piras como expresiones tempranas de fervor revolucionario: con el paso del tiempo, el nuevo régimen «superaría» esas cosas.

		Sigmund Freud hizo un lacónico comentario de las piras: «¿Solo nuestros libros? Antiguamente nos habrían quemado con ellos». Sin embargo, había muchos conmocionados ante la velocidad del cambio político. El escritor Stefan Zweig describió en sus memorias que fue «algo inconcebible incluso para las personas más perspicaces».11 En el ámbito internacional, hubo diferentes opiniones acerca de la importancia de la quema de libros. Algunos las consideraron «ridículas», «sin sentido» e «infantiles». Otros, como Helen Keller, de la revista Newsweek, y el escritor Ludwig Lewisohn, las vieron como un ataque bárbaro a las propias ideas.12, 13 La reacción más contundente fue la del Congreso Judío Estadounidense, con sede en Nueva York, que consideró las piras una expresión del antisemitismo y la persecución de los judíos alemanes por parte del régimen. Hubo protestas en varias ciudades de Estados Unidos y en Nueva York unas 100 000 personas se manifestaron el 10 de mayo de 1933: fue una de las mayores concentraciones nunca vistas en la ciudad.

		El impacto visual de las quemas de libros y su eco en los medios de comunicación ya resultaron llamativos en la época, pero, debido a su conexión simbólica con el Holocausto, lo fueron más aún en la posguerra. Aunque no se tratara de la primera ni la última vez en la historia que se quemaron libros, las piras de Alemania pasaron a ser la metáfora más poderosa de la censura y la opresión y una advertencia moral perdurable para todas las quemas de libros. En Estados Unidos hubo un paralelismo en la década de 1950, como protesta contra la cruzada anticomunista del senador Joseph McCarthy, cuando se retiraron de muchas bibliotecas libros «subversivos».

		La quema de libros estableció la reputación del régimen nazi como «bárbaros culturales» y se convirtió en el retrato de la destrucción intelectual de las décadas de 1930 y 1940, cuando el nazismo tomó el control de las manifestaciones lingüísticas, culturales y creativas del pueblo entero. Pero también puso de manifiesto que el genocidio nazi de sus enemigos no solo era físico, sino también cultural.

		Mas el humo de las piras y su repercusión oculta otra cosa. La posteridad interpretó las quemas de forma semejante a los propios nazis, que las consideraban espectáculos propagandísticos y rituales. Es una imagen demasiado tentadora, eficaz y simbólica como para no usarla y aplicarla al describir la historia. La quema de libros es una metáfora tan poderosa de la aniquilación cultural que eclipsó totalmente otra realidad más desagradable: que los nazis hicieron mucho más que destruir libros; también tenían una obsesión coleccionista fanática.

		Mientras se enfriaban lentamente las brasas de las hogueras alemanas, en los círculos intelectuales e ideológicos del Partido Nazi comenzaba a trazarse un plan, uno que no perseguía la destrucción intelectual, cultural y literaria: sus intenciones eran mucho más peligrosas. En mayo de 1933 solo se quemaron unas cuantas decenas de miles de libros, pero las redadas organizadas por el partido confiscaron y saquearon muchísimos más, a menudo en secreto. Después de que los estudiantes vandalizaran el Institut fur Sexualwissenschaft de Berlín, las SA confiscaron la mayor parte de la biblioteca del instituto, más de 10 000 volúmenes. Sin embargo, estos no terminaron en la Opernplatz, sino en la sede de las SA.

		Los nazis no iban a aniquilar a sus enemigos erradicando la herencia literaria y cultural de comunistas, socialdemócratas, liberales, homosexuales, judíos, romaníes y eslavos. No eran los «bárbaros culturales» que parecían ser, ni tampoco eran antiintelectuales. Lo que pretendían era crear una nueva intelectualidad que no estuviera basada en valores como el liberalismo y el humanismo, sino más bien en la nación y la raza. No estaban en contra de los profesores, investigadores, escritores y bibliotecarios; querían reclutarlos y formar un ejército de soldados, intelectuales e ideólogos que, con sus plumas, tesis y libros, lucharan contra los enemigos de Alemania y del nacionalsocialismo.

		Inaugurado en Múnich en 1936, el Forschungsabteilung Judenfrage [Departamento para la Investigación acerca de la Cuestión Judía] era un instituto destinado a legitimar las políticas antisemitas del régimen. Se trataba de una rama del Reichsinstitut fur die Geschichte des neuen Deutschland [Instituto Nacional para la Historia de la Nueva Alemania]14 del historiador nazi Walter Frank. El instituto pretendía justificar el deseo de Alemania de dominar el mundo y derrotar a sus enemigos con la «ciencia», sentando las bases intelectuales sobre las que descansaría el Tercer Reich durante mil años. Así como el Imperio romano, modelo del nacionalsocialismo, no solo contaba con ejércitos y arquitectos, sino también con historiadores y poetas, el Reich de los Mil Años se levantaría con sangre y piedra, pero también con palabras.

		Y en esta guerra, los libros no serían las víctimas, sino las armas. Los nazis querían derrotar a sus enemigos ideológicamente, además de en el campo de batalla: esa victoria perduraría mucho después de la muerte, de los genocidios y el Holocausto, no solo como destrucción, sino como justificación de sus actos. Los nazis no aspiraban a la permanencia mediante el exterminio de la herencia literaria y cultural de sus adversarios; deseaban robarla, apropiársela y retorcerla, hacer que las bibliotecas y archivos, herencia y memoria, se volvieran contra sus dueños y poder escribir, ellos, la historia de sus enemigos. Esa fue la idea que suscitó el expolio de libros más grande del mundo.
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		«No podemos devolverle la vida a la gente,

		pero tal vez podamos darles algo.

		Un libro y puede que un recuerdo».

		

		Detlef Bockenkamm

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Traducidas al castellano en Fayé, E., 2018 ( vid . Bibliografía).
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		FANTASMAS EN LA BERLINER STADTBIBLIOTHEK

		Berlín

		

		RECORRO UN PASILLO LARGO Y DESOLADO, CON LAS PAREDES PINTADAS de amarillo mostaza aclarado por el sol. Aquí y allá hay cuadros con marcos finos, impresiones carentes de alma, de las que se ven a menudo en los hospitales y en las oficinas públicas de los cargos bajos. El pasillo conduce a una habitación carente de propósito alguno más que servir de conexión con otros pasillos de color amarillo mostaza que se abren en varias direcciones. Hay algo laberíntico, carente de planificación, en el edificio, que recuerda a una ciudad medieval. Tiene su explicación. La Zentral- und Landesbibliothek [Biblioteca Central y Regional], situada a pocos pasos de la Bebelplatz, se construyó sobre sobre las ruinas de su predecesora, la Berliner Stadtbibliothek [Biblioteca de la ciudad de Berlín]. El imponente edificio, situado en la isla en medio del río Esprea, quedó totalmente arrasado por los bombardeos de la guerra. Posteriormente, se reconstruyó la biblioteca, que se encontraba en la zona soviética. Hoy es un edificio algo esquizofrénico, con su grandiosa fachada neoclásica y sus sobrios interiores de la RDA que contrastan con otras zonas modernizadas.

		Sebastian Finsterwalder se detiene ante una de las muchas puertas pintadas de gris que hemos pasado y saca una llave. Es investigador de la biblioteca, tiene más de treinta años, el pelo por los hombros y desordenado, un cinturón de tachuelas, zapatos con suelas de color amarillo fluorescente y guantes de cuero sin dedos. Da la impresión de acabar de salir de una discoteca del barrio de Kreuzberg. Me abre la puerta, sonriendo, y aspira de forma melodramática el olor que desprende una biblioteca abandonada: polvo, cuero reseco y papel amarillento y descolorido. La estancia está totalmente llena de libros: hay filas y filas de estanterías repletas, con los lomos desgastados. Tengo que girarme de lado para recorrer uno de los pasillos y los libros me aprietan la tripa al pasar.
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		El ex libris que identifica al propietario del libro con una bella ilustración.

		

		«Y ahora ya está organizada. Cuando entramos por primera vez, había libros apilados por todas partes. Por el suelo, de cualquier forma. La gente los estuvo tirando en esta sala durante décadas. Había cincuenta mil libros. Tardé meses en catalogar esto», me dice, mientras señala una balda en que cada libro está tejuelado con su etiqueta de papel blanco con un número.

		«Estos son algunos de los que sospechamos que fueron robados», continúa Sebastian, haciendo un gesto con el brazo hacia un estante que se extiende unos veinte metros hasta el otro extremo de la estancia.

		Nadie sabe exactamente cuántos de los libros de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín son fruto del expolio. Sebastian Finsterwalder me muestra una sala tras otra, todas igual de repletas. Hay libros robados en cada rincón del enorme edificio, dentro de la biblioteca pública más grande de Alemania. La mayoría continúa formando parte del fondo general, de más de tres millones de volúmenes. Y siguen sin haberse encontrado todavía decenas de miles de libros.

		No hay nada que distinga esos ejemplares de los demás a simple vista. Hay cuentos de hadas, novelas, antologías de poesía, libros de setas, aviones e ingeniería, cancioneros, diccionarios y textos religiosos. Para descubrir la diferencia hay que abrirlos y mirar dentro. A menudo los delatan las primeras páginas.

		En ellas se puede encontrar un sello en tinta roja o negra. O un ex libris profusamente ilustrado, una estampa que pegó en algún momento el propietario del libro. A menudo, esto indica que formaba parte de una colección más grande. A veces, también hay una dedicatoria, una firma o una frase que expresa buenos deseos, como en una edición alemana de In Darkest Africa del explorador británico Henry M. Stanley, donde aparece esta dedicatoria escrita a mano con una cuidada caligrafía:

		

		A mi querido Rudi, por su decimotercer cumpleaños, de parte de mamá.

		25-10-1930

		

		Según Sebastian, el libro, probablemente, pertenecía a Rudi Joelsohn, nacido en Berlín en 1917. El 15 de agosto de 1942 fue deportado a Riga y tres días después fue asesinado.1

		Al mirar con atención la hoja del libro se observa una letra misteriosa que es muy reveladora, escrita a lápiz: J. Una abreviatura que desvela el destino de su dueño: Judenbücher [libros judíos].

		Acompaño a Sebastian a su despacho, donde nos encontramos con un anciano que parece el miembro de una banda punk alemana de la vieja guardia. Desafía el sofocante calor de julio con una gruesa camisa de lana y un sombrero de punto. Se llama Detlef Bockenkamm, es bibliotecario y especialista en fondo histórico. También fue el primero en indagar en el desagradable pasado de la biblioteca. Ahora cuenta con un reducido, pero dedicado, equipo de investigadores que trata de arrojar algo de luz sobre los complejos antecedentes de la colección de la biblioteca y todos juntos han seguido la pista y examinado decenas de miles de volúmenes del fondo. A lo largo de la pared del despacho se exhiben algunos frutos de su trabajo. En una estantería de contrachapado hay pilas de libros con nombres escritos en etiquetas: Richard Kobrak, Arno Nadel, Ferdinand Nussbaum, Adele Reifenberg y muchos más. Son los libros cuyos propietarios han conseguido identificar Bockenkamm y Finsterwalder.

		Reconozco un nombre bajo una pila de cinco volúmenes: Annæus Schjødt, un abogado noruego y miembro de la resistencia, que huyó a Suecia en 1942. Después de la guerra, Schjødt se encargó del procesamiento de Vidkun Quisling y garantizó su sentencia de muerte. Bockenkamm y Finsterwalder aún no han encontrado ningún documento que explique cómo y cuándo se sustrajeron estos libros, pero tienen alguna conjetura: la Gestapo u otra organización nazi los debió de robar de la casa de Schjødt después de su fuga y, con posterioridad, se enviaron a Alemania. Casi con total seguridad, formaban parte de un expolio mayor; en Berlín se dividiría el fondo y unos cuantos ejemplares se donaron o vendieron a la Berliner Stadtbibliothek. El robo de los libros de Schjødt no fue nada extraordinario. En esos estantes hay libros de todos los rincones de Europa, dondequiera que los nazis estuvieron activos y robaron.

		Los libros sustraídos han acaparado mucha menos atención que el saqueo de obras de arte. Solo recientemente han despertado el interés popular en Alemania. La Zentral- und Landesbibliothek de Berlín fue una de las primeras bibliotecas en investigar el asunto, gracias a Detlef Bockenkamm. A principios de la década de 2000, estaba trabajando en una tesis acerca de la gran colección de ex libris que había encontrado en la biblioteca. Las estampas de los propietarios se habían retirado de la colección, normalmente cuando se hacía expurgo de los libros. Bockenkamm halló cientos de ex libris con nombres y motivos judíos, lo que le hizo preguntarse cómo habían acabado esos ejemplares en la biblioteca. También había encontrado algunos libros cuya procedencia, cuando menos, resultaba llamativa.

		En 2002, recuperó unos 75 libros con el sello «Karl-Marx-Haus Trier», un museo fundado por el SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemócrata de Alemania]), prohibido en 1933, cuyos miembros fueron encarcelados, asesinados o forzados al exilio. Bockenkamm se dio cuenta de que era probable que estos libros hubieran sido saqueados, así que continuó buscando otros de procedencia sospechosa. Estaban por todas partes. La primera estimación de Bockenkamm en cuanto a libros robados de la biblioteca fue de 100 000, aunque más tarde resultó una cifra bastante modesta.

		Bockenkamm también hizo el desagradable descubrimiento de que sus predecesores no ignoraban los orígenes de los libros. Todo lo contrario: de hecho, habían intentado ocultar y borrar esta historia. Los bibliotecarios habían recortado las hojas de los ex libris, habían arrancado las etiquetas o las habían raspado. Además, se habían falsificado los orígenes al catalogarlos o aparecían como ejemplares «sin propietario».

		«Intenté comentar el asunto con un anciano bibliotecario que estaba dispuesto a hablar. Admitió algunas cosas, pero no todo. La mayoría de los secretos se los llevó a la tumba», me cuenta Bockenkamm. Pone sobre la mesa un enorme libro de registro con cubierta de papel gris verjurado. En portada hay una pequeña etiqueta blanca con la inscripción: «Jagor, 1944-1945».
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		En las estanterías de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín, los libros robados aguardan en espera de ser identificados. Encontrar a los descendientes de sus propietarios es, a menudo, un proceso largo y complicado.

		

		El libro de registro, que Detlef Bockenkamm encontró en 2005, es la evidencia más importante y reveladora hasta la fecha de los esfuerzos de la biblioteca para encubrir la historia. Contiene unos 2000 títulos, catalogados en la colección durante los dos últimos años de la guerra. Jagor hacía referencia a Fedor Jagor, el etnólogo y explorador alemán que vivió en la segunda mitad del siglo XIX; por ese motivo se había escrito una J en los libros. Sin embargo, todo era falso: aquellos ejemplares jamás pertenecieron a Fedor Jagor. La letra J no hace alusión a Jagor sino a Judenbücher. El número 899 del registro corresponde a la copia de Rudi Joelsohn de In Darkest Africa.

		Los 2000 ejemplares formaban parte de una colección mucho mayor de libros robados que la biblioteca adquirió durante la guerra. Aunque se ha perdido la documentación de la gestión de la biblioteca durante esos años, se conserva parte de la correspondencia relativa al asunto. En 1943, la biblioteca compró cerca de 40 000 libros al Städtische Pfandleihanstalt, la casa de empeños de Berlín, donde se había llevado un enorme número de volúmenes confiscados de las casas de los judíos deportados. Los libros más valiosos fueron reclamados por el ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del Reichsleiter]), las SS y otras organizaciones nazis.

		Los demás acabaron en la casa de empeños para venderlos. La biblioteca, que se puso en contacto con la oficina municipal de Berlín, al principio exigió las colecciones de libros de los «judíos reubicados» sin cargo alguno. Se le denegó, ya que los libros pertenecían al Tercer Reich y el dinero recaudado por su venta se utilizaría para «solucionar la cuestión judía», una frase que, en 1943, solo podía significar una cosa. Las propiedades judías confiscadas sirvieron como una especie de autofinanciación para pagar las deportaciones, los campos de concentración y los asesinatos en masa. Al final, la biblioteca tuvo que pagar 45 000 marcos por los libros.

		La fecha de catalogación del último libro en el registro es el 20 de abril de 1945. Ese mismo día, el centro de Berlín sufrió un tremendo bombardeo por parte del Ejército Rojo, al tiempo que diversos frentes comenzaban a sitiar la ciudad. Fue el comienzo del ataque final a Berlín y un mensaje a Adolf Hitler, que ese día celebraba su quincuagésimo sexto cumpleaños en la Cancillería.

		Berlín quedó en ruinas, igual que la Berliner Stadtbibliothek.

		«Me parece asombroso que continuara habiendo un bibliotecario sentado aquí en el depósito, catalogando libros saqueados», me dice Sebastian Finsterwalder.

		Pero, en realidad, el proceso no terminó después del Día del Armisticio. El registro de los libros adquiridos en 1943 que sobrevivieron al bombardeo se prolonga durante la posguerra como si nada hubiera ocurrido. La única diferencia es que los ejemplares ya no se marcan como Judenbücher, sino con una G, de Geschenk [donación].

		Bockenkamm descubrió que la catalogación de los ejemplares comprados a la casa de empeños en 1943 continuó durante la década de 1990. Y cuando Bockenkamm y Finsterwalder comenzaron a buscar en los depósitos de la biblioteca encontraron miles de libros de esa colección, todavía sin catalogar. Aunque esos no fueron los únicos libros robados que llenaron las estanterías de la biblioteca de forma más o menos discreta.

		La biblioteca había perdido una gran cantidad de libros y muchos se destruyeron durante los bombardeos. Buena parte de la colección se trasladó a Polonia y Checoslovaquia al final de la guerra, donde muchos permanecieron, mientras que otros fueron saqueados por el Ejército Rojo. Se debía reconstruir el fondo y, ciertamente, había multitud de volúmenes abandonados en un Berlín reducido a escombros. Después de la guerra, se confiscaron las bibliotecas que pertenecían a miembros del partido, autoridades públicas, institutos de investigación y otras organizaciones del Tercer Reich.

		Incluso se recogieron libros que se consideraban «sin propietario», por ejemplo, hallados en edificios bombardeados. Se requisaban y los clasificaba la Bergungsstelle fur wissenschaftliche Bibliotheken [Organización de Rescate de Bibliotecas Científicas], situada al otro lado de la calle de la Berliner Stadtbibliothek. La organización clasificó los libros con un número, en función del lugar en el que se recogieron, antes de redistribuirlos entre las bibliotecas de la ciudad.

		En la lista de la Bergungsstelle figuraban 209 puntos de recogida, pero Finsterwalder, junto con el investigador Peter Prölls, experto en la materia, estableció que los libros solo se recogieron en 130 localizaciones.

		«En algunos distritos no quedaban libros; habían sido destruidos, evacuados o robados», me indica Finsterwalder.

		En una de las paredes de su despacho tiene un mapa antiguo del Berlín de 1937 donde ha marcado los distintos puntos de recogida con banderas de colores: verde para los lugares donde se llevaron libros, rojo donde no se llevaron libros y azul donde todavía no se sabe lo que pasó. Finsterwalder trabaja junto con Prölls en un estudio de la Bergungsstelle, una organización cuya labor sigue siendo desconocida. Mediante una investigación histórica detectivesca se intenta averiguar cómo se distribuyeron los ejemplares robados. En última instancia, la Berliner Stadtbibliothek fue la destinataria más importante de estos libros «rescatados».

		«Una de las razones por las que adquirimos tantos fue porque el director de la Bergungsstelle y el de la biblioteca eran buenos amigos. Ambos eran comunistas y habían estado en la cárcel durante la guerra, así que había un poco de amiguismo».

		La procedencia de los libros no se consideraba relevante en su momento, aunque muchos pertenecieran a algunas de las organizaciones más criminales del Tercer Reich. Los ejemplares etiquetados como «13» procedían del Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels, mientras que los marcados con un «7» venían del Ministerio de Aviación de Hermann Göring.2 Los que aparecen con un «4» eran de la biblioteca privada del arquitecto y ministro de Armamento Albert Speer y los que llevan un «5» venían de la casa del escritor alemán Walter Bloem. Bloem, uno de los autores más populares de Alemania a principios del siglo XX, fue un entusiasta partidario de Adolf Hitler e incluso publicó un elogio al Führer.

		También en la lista de la Bergungsstelle figuraban algunas organizaciones involucradas en el pillaje de las bibliotecas en la Europa ocupada. Los libros catalogados como «25» procedían del Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich para los Territorios Ocupados del Este] de Alfred Rosenberg, ministro del gobierno civil en los países bálticos y la Unión Soviética.

		Alfred Rosenberg también utilizó este ministerio para influir en su organización, el ERR, que estableció varias oficinas locales en el este para saquear bibliotecas y archivos. Contaba con varios depósitos de libros en Berlín, pero al final de la guerra solo continuaba allá un pequeño porcentaje: la mayoría se trasladó a la actual Polonia.

		Muchos de los puntos de recogida enumerados por la Bergungsstelle como posibles almacenes de libros fueron saqueados, en muchos casos por las brigadas de trofeos* del Ejército Rojo, que confiscaron libros en toda Alemania.

		Después de la guerra, Günther Elsner, el director de la Bergungsstelle, visitó la abandonada RMfdbO (Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete [Cancillería de los Territorios Ocupados del Este]) y, en el sótano, halló 200 cajas grandes de madera repletas de libros. Una semana después, el personal acudió a recogerlos, pero las cajas estaban abiertas y la mayoría de los libros había desaparecido.

		Uno de los depósitos más grandes de libros que acabó en la Bergungsstelle llevaba el número 15, lo que significa que procedía del principal competidor de Rosenberg en el expolio de las bibliotecas europeas: la enorme colección fruto del saqueo de la RSHA (SS-Reichssicherheitshauptamt), en Berlín. Era la Oficina Central de Seguridad del Reich, que coordinaba la policía y los servicios de inteligencia tanto del Estado como del Partido Nazi. La RSHA, controlada por Heinrich Himmler, era temible en la Alemania nazi. En su época de apogeo, contaba con 60 000 empleados que realizaban tareas de vigilancia y control de los enemigos de la nación a través de una serie de departamentos subordinados como la Gestapo y el SD (Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS [Servicio de Inteligencia]).

		Uno de ellos era la Sección VII, el Departamento de Investigación y Evaluación Ideológica, que llevó a cabo una actividad de investigación profunda de los enemigos del Estado. La Sección VII creó una biblioteca en un edificio confiscado a una de las mayores logias masónicas de Berlín, en Eisenacher Straße, y la llenó de libros robados en toda Europa. El proyecto alcanzó tal envergadura que hubo que adquirir otros edificios. Se estima que se enviaron a Berlín más de tres millones de libros.3 Después de la guerra, se encontraron unos 500 000 en Eisenacher Straße. La mayor parte de la biblioteca se trasladó en los últimos años de contienda y las bombas destruyeron otros de sus fondos. Parte de lo encontrado se devolvió a los países afectados, pero también se distribuyó un número desconocido de volúmenes entre las bibliotecas de Berlín.

		Sebastian Finsterwalder sostiene uno de ellos en las manos y me muestra la guarda con el número 15 escrito a lápiz. Es una biografía de pastas azul claro, un tanto ajada, del filósofo holandés Baruch Spinoza, de 1790. Conserva el ex libris del propietario en el interior: la ilustración de un duendecillo sentado en un libro. El ejemplar perteneció al escritor y periodista germano-judío Ernst Feder, muy activo entre los grupos de intelectuales de la República de Weimar. Después de que los nazis tomaran el poder, Feder huyó primero a París y luego, tras el estallido de la guerra, a Brasil, donde formó parte del círculo de Stefan Zweig en Río de Janeiro. Es posible que ese libro en particular terminara en la biblioteca de la RSHA debido a su temática, no a su dueño: Spinoza era un filósofo judío. El propósito de la biblioteca de la RSHA era recopilar publicaciones y archivos que pudieran ayudar a las SS y al SD a conocer a fondo a los enemigos de la nación: judíos, bolcheviques, masones, católicos, polacos, homosexuales, romaníes, testigos de Jehová y otras minorías.

		Debido a que la Bergungsstelle marcó los libros con un número según su origen, Detlef Bockenkamm y Sebastian Finsterwalder han podido localizar miles de ejemplares. Pero la biblioteca también adquirió decenas de miles de otras procedencias tras la guerra y, en esos casos, ha sido imposible rastrearlos. Hasta 2002, cuando Bockenkamm se percató por primera vez de la presencia de los libros saqueados, las bibliotecas compraban colecciones sin investigar sus orígenes.

		El esfuerzo de Bockenkamm y Finsterwalder por localizar los volúmenes saqueados en la colección de la Zentral- und Landesbibliothek ha sido un trabajo de Sísifo, tanto en el sentido administrativo como por la cantidad de investigación requerida, puesto que un único libro puede llevar semanas de trabajo detectivesco. Las adquisiciones de la biblioteca procedían de distintas fuentes, antes, durante y después de la guerra, y en todas ellas había libros robados.

		La Berliner Stadtbibliothek pocas veces obtuvo colecciones completas, sino más bien restos de miles de bibliotecas diferentes. Por tanto, los bibliotecarios tienen la ardua tarea de seguir la pista de libros de miles de víctimas distintas. Aunque logren demostrar que un ejemplar es robado, no siempre es posible determinar cómo llegó a la biblioteca, quién se lo llevó y a quién pertenecía. Hasta ahora se han encontrado 203 libros de la biblioteca de la RSHA, pero solo 127 de ellos tienen alguna marca que permita la identificación de los anteriores propietarios.

		Además, están librando una batalla retroactiva contra sus antiguos colegas, que, durante décadas, borraron, ocultaron o falsificaron la procedencia de estos libros con ánimo de integrarlos en la colección. Sin embargo, ni Finsterwalder ni Bockenkamm se dan por vencidos y han logrado identificar a los antiguos dueños gracias al estudio de los fragmentos de ex libris arrancados, comparando el color y tamaño con otros intactos.

		En 2010, la Zentral- und Landesbibliothek comenzó a investigar su fondo de manera sistemática. Bockenkamm y Finsterwalder, junto con sus colaboradores, han examinado a mano unos 100 000 volúmenes. Según la estimación actual de Bockenkamm, podría haber más de un cuarto de millón de volúmenes robados en la biblioteca.

		La parte más difícil del trabajo no es localizar los libros, sino a sus propietarios o descendientes. Solo un tercio de los ejemplares expoliados que han hallado Bockenkamm y Finsterwalder cuenta con algún tipo de etiqueta, firma o sello que permita reconocer a su legítimo poseedor. Y es aún más difícil encontrar a las víctimas supervivientes o a sus descendientes para intentar devolverles los libros.
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		Sebastian Finsterwalder me muestra un libro de registro con unos 2000 libros robados y catalogados durante la guerra. Los libros estaban marcados con la letra J, abreviatura de Judenbücher [libros judíos].

		

		Al principio, trataron de localizar a los propietarios en todos los casos. Aunque a veces tuvieran éxito, la tarea consumía demasiado tiempo. Por ello, en 2012, comenzaron una base de datos en la que introducían la información de los libros, las imágenes de las firmas y los ex libris.

		«Lo que intentamos es que los descendientes se pongan en contacto con nosotros. La base de datos está en Google, así que los que investigan acerca de genealogía nos encuentran. Y funciona: todos los meses devolvemos libros», explica Finsterwalder.

		La base de datos contiene actualmente 15 000 libros y, continuamente, se añaden nuevos títulos. Pasarán años antes de que todos estén registrados.

		Sin embargo, cuentan con pocos recursos. El proyecto tiene el apoyo de la ciudad de Berlín y de la AfP (Arbeitsstelle für Provenienzforschung [Centro de Investigación del Origen]), una organización federal que financia la investigación acerca de la procedencia, pero los fondos se asignan para muy pocos años.

		«En un par de años empiezas a entender cómo abordar el trabajo. Tenemos que hacerlo todo desde cero porque somos los pioneros. Las bibliotecas rara vez se han interesado en la procedencia de los libros, solo en su contenido, y nunca se han registrado los ex libris ni las firmas», dice Finsterwalder.

		Según él, tanto las autoridades locales como las bibliotecas continúan mostrando un interés insignificante en el origen de los libros y casi todas las instituciones de Alemania tienden a ignorar la cuestión.

		«No existe ni voluntad política ni recursos para tomar medidas. De los miles de bibliotecas que tenemos en Alemania, solo una veintena ha revisado sus colecciones de manera exhaustiva. No hay colaboración; cada biblioteca investiga por su cuenta. Interesa más el arte porque es muy valioso», murmura Finsterwalder con pesimismo.

		Los libros que terminaron en la Berliner Stadtbibliothek, salvo algunas excepciones, no tienen demasiado valor económico. Son libros normales que pertenecían a gente normal: novelas, libros infantiles, cancioneros: libros que se encuentran baratos en librerías de segunda mano. Pero su valor es incalculable para las personas que los recuperan.

		Entre los años 2009 y 2014 se devolvieron unos 500: una gota de agua en el océano, teniendo en cuenta que en la biblioteca puede haber 250 000 libros robados.

		«Queremos devolverlos, de veras. Pero somos pocos los que trabajamos en esto. Tal y como están las cosas, hemos encontrado 15 000 volúmenes con un historial “sospechoso” y 3000 que, sin lugar a dudas, son fruto del expolio. Nos llevaría décadas encontrar a todos los descendientes, si es que los hay», dice Bockenkamm mientras me muestra unos ex libris de una belleza singular. Está claro que les profesa especial afecto; conoce cada uno a la perfección y, gracias a ellos, pudo desvelar el pasado de la biblioteca. Me muestra un ex libris con un ángel que lucha contra dos serpientes con un par de jabalinas. En otro hay un león rampante, con la lengua fuera; en el tercero, una mujer montada en un caballo alado que enarbola una pluma de ganso. Muchas estampas están decoradas con la estrella de David y aparecen nombres judíos, como Hirsch, Bachenheimer y Meyer. Son obras de arte íntimas y personales que, a menudo, ilustran acontecimientos de la vida de sus propietarios; también muestran su relación con la lectura, la cultura y la literatura. A su vez, están cargadas de simbolismo y de ecos de un mundo desaparecido y de las vidas perdidas. Ya nadie puede interpretar su significado. Es un mundo de libros y lectores destruido y dispersado.

		«Lo peor es que es imposible terminar este trabajo. ¡Totalmente imposible! Pero tenemos que hacer lo que podamos», dice.

		Muchos de los libros no tienen marcas identificables para hallar a los propietarios. Bockenkamm y Finsterwalder ignoran qué sucederá con esos volúmenes. Puede que algún día se consigan identificar, pero la probabilidad es mínima.

		«Estos libros son como los fantasmas de la biblioteca. Sabemos que fueron robados, pero ¿a quién?», suspira Finsterwalder, encogiéndose de hombros con resignación.

		Aunque solo haya sido posible devolver una pequeña parte del total, Bockenkamm considera que cada ejemplar devuelto es significativo. En un par de casos, han logrado entregar libros a los propios supervivientes del Holocausto. Uno fue Walter Lachman, un berlinés germano-judío que solo era un adolescente cuando fue deportado junto con su abuela a un campo de concentración en Letonia en 1942. Su abuela fue asesinada y Lachman trasladado al campo de concentración de Bergen-Belsen, al mismo tiempo que Ana Frank. Frank murió, de tifus, probablemente, justo un mes antes de que las fuerzas británicas liberaran el campo en abril de 1945. Lachman logró sobrevivir, a pesar de padecer tifus también y encontrarse grave. Después de la guerra, emigró a Estados Unidos.4 Sesenta y siete años más tarde, le llamó un amigo que había leído un artículo en la revista alemana Der Spiegel acerca de los ejemplares robados descubiertos en la Zentral- und Landesbibliothek; la revista había escogido uno de los libros de la infancia de Lachman, unos cuentos de hadas para niños judíos que le regaló su maestro.5

		«Él no podía venir, pero su hija viajó desde California para recoger el libro. No le quedaba nada de su infancia, salvo un par de fotografías y un sombrero que llevaba en el campo de concentración. Según su hija, su padre nunca había hablado del pasado, pero cambió una vez que recuperó el libro. Fue como si lo despertara y pudiera empezar a contar su historia. Ahora da charlas en los colegios, a los niños», explica Sebastian Finsterwalder, que considera que ese es solo un ejemplo de la importancia de su trabajo.

		«Estos libros conservan los recuerdos. No costarán mucho dinero, pero su valor es incalculable para la gente y para las familias que los perdieron. En algunos casos, cuando los devolvimos, era la primera vez que los hijos o nietos tomaban conciencia de las historias de sus padres o abuelos. Es un proceso muy emotivo», continúa Finsterwalder.

		«Cuando empecé a indagar en la historia de estos libros y busqué en internet los nombres que aparecían escritos, los resultados de la búsqueda me llevaban a Auschwitz. El final del camino siempre era Auschwitz. No podemos devolverle la vida a la gente, pero tal vez podamos darles algo. Un libro y tal vez un recuerdo», dice Detlef Bockenkamm mientras contempla los ex libris esparcidos en su escritorio.

		

		CONTEMPLO LA PUERTA DE ISHTAR DE BABILONIA, DE COLOR AZUL OSCURO, que asciende hasta el techo, pero no me da tiempo a admirar los bueyes de oro, porque la anciana de pelo castaño que me guía no se para. La tiene muy vista. A poca distancia de la Zentral- und Landesbibliothek, en una de las alas del Pergamon Museum [Museo de Pérgamo], se encuentran las oficinas de la AfP, la autoridad federal encargada de colaborar con museos, bibliotecas, archivos y otras instituciones y financiar la investigación de la procedencia de objetos de la época nazi.

		Me recibe Uwe Hartmann, historiador del arte y jefe de la oficina. Es un hombre alto, de mediana edad, con el rostro anguloso, el pelo corto y cano y gafas de media montura. Empezó a trabajar en el expolio de arte en la década de 1990 y dirige la institución federal desde su creación en 2008. En 2013, también fue nombrado responsable del equipo encargado de identificar las obras saqueadas de la famosa colección de arte de Cornelius Gurlitt, hijo de un marchante que había trabajado para los nazis; constaba de unas 1400 obras halladas recientemente en Múnich.

		Hartmann se sube las mangas. Hace calor en el despacho, aunque las ventanas estén abiertas de par en par. La AfP ha colaborado con la financiación del trabajo en curso en la Zentral- und Landesbibliothek.

		«Hace tiempo que sabemos que tenemos estos libros en nuestras colecciones. Hemos visto con nuestros propios ojos los sellos, las firmas y los ex libris. Se hablaba de tener escondida la “culpa en los sótanos”. Pero no se hizo nada al respecto», dice Hartmann.

		La Zentral- und Landesbibliothek no es un caso aislado; ni siquiera fue una de las que participó de forma activa en el saqueo. No recibió del Tercer Reich ni la mayor cantidad de libros ni los más valiosos. Hubo otras bibliotecas prioritarias para los nazis, en especial las de corte académico. A diferencia de las bibliotecas públicas como la Berliner Stadtbibliothek, las universitarias y de investigación, cerradas al público general, podían aceptar la literatura «prohibida» robada.

		Una de las bibliotecas protagonistas del saqueo fue la prestigiosa Preußische Staatsbibliothek [Biblioteca Estatal de Prusia], actualmente conocida como Staatsbibliothek zu Berlin [Biblioteca Estatal de Berlín]. Es la biblioteca más grande de Alemania y su historia se remonta al siglo XVII. Su fondo incluye el manuscrito original de la Sinfonía n.° 9 de Beethoven, la mayor parte de las notas de Johann Sebastian Bach y el texto bíblico ilustrado más antiguo del mundo, del año 400 d. C. Durante la guerra, la Preußische Staatsbibliothek obtuvo ejemplares mucho más valiosos que la Berliner Stadtbibliothek. La historia de esta biblioteca salió a la luz cuando un estudiante, Karsten Sydow, reveló en su tesis doctoral de 2006 que podría haber alrededor de 20 000 libros robados en el fondo histórico.6 Después de realizar su propia investigación, la biblioteca pudo comprobar que, sin duda, 5500 libros eran fruto del expolio7 y habrían sido más si no la hubiera saqueado a su vez el Ejército Rojo. Se estima que dos millones de libros de la colección se llevaron a la Unión Soviética, entre los cuales se incluía la mayoría de ejemplares y manuscritos judíos y hebreos.8

		La Preußische Staatsbibliothek también desempeñó un papel importante como canal de distribución de libros saqueados en el Tercer Reich. Había una política de reparto de los miles de bibliotecas y archivos que fueron saqueados en Alemania y en los territorios ocupados y las colecciones más significativas, consideradas importantes ideológicamente, se compartieron entre la RSHA y el ERR de Alfred Rosenberg. Estas dos organizaciones eran, con frecuencia, rivales directas en la búsqueda de las colecciones más valiosas.

		Además, había una serie de organizaciones, institutos y departamentos gubernamentales nazis que competían para conseguir libros y formar sus propias bibliotecas. Detrás iban las bibliotecas, universidades y otras instituciones de la nación.

		Después de la toma del poder por parte de los nazis, se le asignó a la Preußische Staatsbibliothek la distribución de volúmenes sustraídos a los judíos alemanes, socialistas, comunistas y masones. Más tarde, la biblioteca continuó haciendo lo mismo con los libros expoliados en Francia, Polonia, la Unión Soviética y otras áreas ocupadas.

		La Preußische Staatsbibliothek distribuyó ejemplares a más de treinta bibliotecas universitarias alemanas,9 pero estas también consiguieron libros de otras formas. A menudo, las bibliotecas regionales recibían un pedazo del pastel cuando la Gestapo y las secciones locales del partido hacían redadas contra organizaciones prohibidas; recibían libros que figuraban como «donación del Partido». No era extraño que los bibliotecarios locales estuvieran al tanto de cuáles eran las mejores colecciones de su zona, que valía la pena conocer. Sin embargo, como en el caso de la Berliner Stadtbibliothek, también se compraban libros a la casa de empeños o en las «subastas judías», donde los judíos que huían no tenían otra opción que vender sus pertenencias a muy bajo precio.

		«Es difícil estimar cuántos libros se movieron de esta forma, porque se han dispersado e integrado en muchas colecciones alemanas diferentes. Por ejemplo, en la década de 1960, la RDA (Deutsche Demokratische Republik [República Democrática Alemana]) vendió un gran número de libros a Alemania Occidental por razones económicas, para obtener marcos. Luego se repartieron a las universidades recién formadas de occidente. Hoy, es posible encontrar en estas colecciones muchos libros robados a judíos, comunistas y masones», explica Uwe Hartmann.

		«Varias grandes bibliotecas de Alemania han comenzado a examinar sus colecciones, pero hay 8000 bibliotecas más modestas y solo una de ellas ha solicitado financiación para que examinemos su inventario. Queda muchísimo trabajo por delante».

		La mayoría de las bibliotecas alemanas no ha mostrado hasta ahora ni el interés ni la voluntad de buscar libros saqueados en sus colecciones. Cuando un experto en objetos robados envió formularios a 600 bibliotecas, solo el 10 por ciento optó por responder.10 Aparte de la renuencia general, también se da el problema de la limitación de recursos que tiende a frenar el progreso y en Alemania no existe ninguna ley que obligue a las instituciones a revisar sus colecciones, aunque se ha propuesto que se redacte una. El trabajo es voluntario.

		Al principio, la organización de Hartmann tenía un presupuesto anual de un millón de euros, que se incrementó a dos millones en 2012. Ese dinero, sin embargo, había que distribuirlo entre las instituciones culturales y la mayor parte fue a parar a los museos. Hasta 2013, la institución había financiado 129 proyectos, de los cuales 90 eran museos y solo 26 bibliotecas. Además, la financiación no es total; consiste en compartir los gastos, por lo que muchas bibliotecas pequeñas no pueden permitirse el lujo de participar.

		«Por desgracia, a los medios de comunicación les interesa mucho más el arte robado que los libros. Si se recupera una obra maestra que vale millones aparecerán titulares en los periódicos, mientras que un solo libro jamás lo conseguirá, aunque haya casos muy emotivos y conmovedores».

		Uwe Hartmann señala que los libros tienen otro problema.

		«Muy a menudo, el arte tiene una procedencia. Las obras antiguas aparecen en catálogos de exposiciones y registros de subastas o bien la crítica de arte las cita. Se pueden rastrear. Con los libros es complicado. Si no tienen sellos, es casi imposible. Al fin y al cabo, es raro que un libro sea único. Hace falta muchísimo trabajo».

		Nadie puede aventurar la cifra de libros robados que se esconde actualmente en las bibliotecas alemanas.

		«Es una pregunta muy difícil de responder. Hay miles de bibliotecas que no han revisado sus colecciones; millones de libros que hay que examinar manualmente».

		Tampoco es fácil determinar cuántas bibliotecas se desmantelaron. Miles de ellas saqueadas jamás se recompusieron y los libros no regresaron. Además, faltan registros o catálogos que nos indiquen el tamaño y los fondos de estas colecciones. Por ejemplo, antes de que los nazis tomaran el poder en Alemania, había miles de «bibliotecas populares» en el país, creadas por sindicatos, organizaciones socialistas y socialdemócratas alemanes. En total, había más de un millón de libros en estas bibliotecas. La mayoría no regresó.

		Millones de ejemplares fueron expoliados de las órdenes masónicas alemanas, que se vieron obligadas a disolverse después de que los nazis tomaran el poder. En 1936, las SS habían acumulado una colección de 500 000 a 600 000 libros tan solo de órdenes masónicas alemanas,11 que terminaron en la biblioteca del Consejo de Seguridad Nacional cuando los diversos órganos de seguridad del país se reunieron bajo el control ejecutivo de la RSHA a finales de la década de 1930.

		Sin embargo, este expolio fue modesto en comparación con los estragos de los nazis en Europa. Solo en Francia, el ERR confiscó las colecciones de 723 bibliotecas, que contenían más de 1,7 millones de libros. De estos, decenas de miles eran manuscritos antiguos y medievales, incunables y otros valiosos ejemplares.12

		En Polonia, probablemente el país más afectado, se estima que se perdió el 90 por ciento de las colecciones pertenecientes a colegios y bibliotecas públicas. Además, el 80 por ciento de las bibliotecas privadas y especializadas del país desaparecieron. Más o menos, toda la colección de la biblioteca nacional polaca, compuesta por unos 700 000 volúmenes, quedó dispersa. Se cree que 15 millones de los 22,5 millones de libros de Polonia se perdieron, pero no está claro en qué proporción fueron saqueados, perdidos o destruidos durante la guerra.

		Es aún más difícil cuantificar la amplitud del expolio en la Unión Soviética. Según la mayoría de los cálculos disponibles, las pérdidas son casi astronómicas. La UNESCO considera que es posible que se destruyeran o robaran hasta 100 millones de libros en lo que entonces era la Unión Soviética.13

		Pero no todos los libros saqueados terminaron en colecciones alemanas después de la guerra, ni mucho menos. Las enormes colecciones de libros que los nazis se apropiaron fueron, a su vez, objeto de saqueo, dispersión y desaparición. En primer lugar, las potencias victoriosas se ayudaron a sí mismas. La Library of Congress [Biblioteca del Congreso] en Washington envió una delegación especial a Alemania que recogió más de un millón de libros.14 El Ejército Rojo terminó por consficar más de diez millones. Nadie sabe cuántos fueron destruidos por las bombas. Las bibliotecas céntricas de la ciudad fueron víctimas de los bombardeos aliados y, en total, se cree que Alemania perdió entre un tercio y la mitad de todos sus fondos, a consecuencia de los incendios, bombas y saqueos.

		Sin embargo, a pesar de estas pérdidas, un elevado número de libros robados permaneció en las bibliotecas alemanas. Muchas, como en el caso de la Zentral- und Landesbibliothek, llenaron las lagunas de sus colecciones con ejemplares de diversas organizaciones nazis. El historiador alemán Götz Aly estimó en 2008 que había, al menos, un millón de libros saqueados en las bibliotecas alemanas.15 La cifra es conservadora y es probable que sea mucho mayor. Al igual que en la Zentral- und Landesbibliothek, los números aumentan cuando una biblioteca comienza a revisar sus colecciones. Le pregunto a Uwe Hartmann cuánto tiempo tardará en revisar los fondos y me responde con una sonrisa.

		«Cuando doy conferencias ante los estudiantes, normalmente les digo que esto continuará a lo largo de toda su vida, durante muchas, muchas décadas. La próxima generación que se haga cargo de las bibliotecas y los museos no tendrá más remedio que ocuparse de ello. Estos objetos tienen una historia que no podemos ignorar».
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		«El monstruo tuvo que arrodillarse en agonía.

		Muere, bestia, símbolo del Reich alemán.

		¿Y Goethe? Para nosotros, Goethe ya no existía,

		Himmler lo había exterminado».

		

		Diario del prisionero n.° 4935

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Formaban parte de la Чрезвычайная Государственная Комиссия (Chrezvychaynaya Gosudarstvennaya Komissiya [Comisión Estatal Extraordinaria para Determinar e Investigar Crímenes Perpetrados por los Invasores Fascistas Alemanes y sus Cómplices]). Vid . pág. 263.
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		EL ROBLE DE GOETHE

		Weimar

		

		EL FRONDOSO BOSQUE ESTÁ ENVUELTO EN UNA NIEBLA ESPESA Y opaca como un velo. Es difícil ver a más de diez metros. Camino por el asfalto agrietado. Entre la niebla, veo los borrosos contornos de otras personas que avanzan con cuidado. Hablan en susurros. Entonces, distingo las puertas del campo, con su torre de madera pintada de marrón que recuerda a una antigua iglesia rural. En las puertas de hierro están forjadas las palabras Jedem das Seine , una versión alemana del lema latino Suum cuique , que, más o menos, significa «a cada uno lo suyo». Es un dicho profundamente enraizado en la cultura alemana, que aparece en los escritos de Martín Lutero y otros pensadores alemanes de la Reforma. También es el título de una cantata de Johann Sebastian Bach, estrenada en 1715, a tan solo seis kilómetros del lugar donde me encuentro, en la ciudad alemana de Weimar, de gran importancia cultural. Se puede interpretar la expresión de diversas formas, pero en las puertas del campo de concentración de Buchenwald el mensaje que transmite no admite discusión: Todos recibirán lo que se merecen. He hecho un viaje de unas cuantas horas al sur de Berlín hasta el corazón verde de Turingia. Tras las puertas se encuentra el crematorio, un edificio de hormigón gris coronado por una tosca chimenea de ladrillo. Aquí se incineraron muchas decenas de miles de personas.

		Buchenwald, uno de los campos de concentración más grandes de Alemania, está situado en la colina de Ettersberg, en medio de un hermoso bosque de hoja caduca conocido por sus hayas y robles centenarios. Elie Wiesel, el escritor ganador del Premio Nobel, que fue deportado aquí a los dieciséis años, visitó después el lugar y escribió: «Si estos árboles hablaran».1 Según Wiesel, el contraste entre los preciosos bosques de Ettersberg y la pesadilla que tuvo lugar allí entre 1937 y 1945 resultaba irónico. No fue el único Premio Nobel confinado allí: otro recluso fue el escritor húngaro Imre Kertész, que describió ese periodo en Sorstalanság (Sin destino). Muchos otros autores, poetas, artistas, músicos, arquitectos, académicos e intelectuales estuvieron allí. Más de 230 000 prisioneros de toda la Europa ocupada acabaron en Buchenwald: enemigos políticos e intelectuales del nazismo, judíos, homosexuales, polacos, romaníes, enfermos mentales, discapacitados, masones, católicos, criminales y prisioneros de guerra. De ellos, 56 000 fueron asesinados. Martin Sommer, el SS-Hauptscharführer y guardia del campo de concentración, aplicó métodos de tortura y ejecución especialmente crueles que le valieron el apodo de «el verdugo de Buchenwald»: en los bosques al norte de los barracones colgaba a los prisioneros de los árboles con las manos atadas a la espalda. Este método de tortura, conocido como «estrapada» o «garrucha», fue empleado durante la Inquisición.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Las puertas de hierro de entrada al campo de concentración de Buchenwald en las que puede leerse el lema alemán Jedem das Seine [A cada uno lo suyo].

		

		El peso del cuerpo hacía que los brazos se dislocaran mientras Sommer y sus guardias caminaban entre los árboles con garrotes de madera y golpeaban los rostros, las piernas y los genitales de los prisioneros indefensos. «La tortura llevó a algunos de los prisioneros al borde de la locura. Muchos de ellos pidieron a los hombres de las SS que los dispararan para no soportar la agonía», declaró el superviviente Willy Apel.2 Los chillidos y gemidos de dolor hicieron que el lugar pasara a denominarse «El bosque aullador».
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		Lateral del horno crematorio del campo de concentración de Buchenwald. En la parte superior, a la derecha, se distingue la tosca chimenea de ladrillo.

		

		Pero hay un árbol del bosque de Ettersberg con una importancia especial. Salgo del crematorio y avanzo entre hileras de cimientos de hormigón: los restos de los barracones de los reclusos. A la izquierda, se encuentra el edificio donde estuvieron los prisioneros de guerra aliados, los homosexuales, los testigos de Jehová y desertores del ejército. Casi al lado del gran edificio de ladrillo, que también incluía la unidad de desinfección, lo veo entre dos cuarteles: un robusto tronco de árbol de corteza gris verdosa con las raíces firmemente hincadas en el suelo. Tiene una inscripción labrada en una losa: «Goethe-Eiche» [el roble de Goethe].

		Cuando se talaron los bosques de Ettersberg en 1937 para el campo de concentración, los guardias de las SS dejaron en pie un roble espeso y formidable, porque corría el rumor de que el mismo Goethe tenía la costumbre de sentarse bajo sus ramas. No era el único roble de Turingia asociado al poeta nacional, pero ese en particular estaba destinado a cargar con un simbolismo muy especial del campo de concentración, de sus guardias y sus prisioneros. Goethe, que vivió la mayor parte de su vida en Weimar, cabalgaba a menudo por Ettersberg, un lugar popular para escapadas románticas en el siglo XVIII. El escritor le dijo a su amigo y biógrafo Johann Peter Eckermann que en ese bosque sentía «el corazón grande y libre».

		Al construir Buchenwald, las SS tenían la intención inicial de llamarlo «K. L. Ettersberg». Sin embargo, la burguesía de Weimar protestó, debido a las arraigadas connotaciones de Ettersberg y su relación con Goethe y Weimar: no se consideraba un nombre apropiado para un campo de concentración. Por esa razón, Heinrich Himmler decidió darle un nombre inventado: Buchenwald [el bosque de las hayas].3

		Según la tradición de la zona, Goethe escribió el pasaje de la Noche de Walpurgis de Faust (Fausto) en el roble mencionado, cuando Mefistófeles lleva a Fausto al monte Brocken la noche del sabbat de las brujas. También se dice que escribió debajo de ese árbol «Canción nocturna del caminante I», que envió en 1776 a su amiga y amante Charlotte von Stein, con una dedicatoria desde «las laderas de Ettersberg»:

		

		Tú, que eres del cielo,

		alivias todo dolor y sufrimiento,

		a quien es doblemente miserable

		lo llenas con el doble de alivio,

		¡ah, estoy cansado de esta inquietud!

		¿Por qué todo este dolor y esta dicha?

		¡Dulce paz!

		¡Ven, entra en mi pecho!

		(traducción de Luis Gago)
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		Monolito en el campo de concentración de Buchenwald que identifica el roble que, según el rumor, vigilaba los descansos de Goethe bajo sus ramas en sus paseos por el bosque de Ettersberg.

		

		¿Quizá los dos amantes se sentaron juntos bajo el árbol? Pero había otro mito ligado a ese roble: de alguna forma mística, estaba conectado con el destino de Alemania. Mientras el árbol viviera, Alemania perduraría. Pero si caía, la nación se derrumbaría.

		De hecho, al final, el roble encarnó dos simbolismos completamente opuestos: uno para los guardias de las SS, que decidieron que debía conservarse; y otro para los prisioneros del campo de concentración. Para los miembros de las SS, el roble constituía el vínculo con la grandiosa tradición cultural germánica, de la que se sentían auténticos herederos. Además, participaban de forma activa en la vida cultural de Weimar. En el Teatro Nacional, del que Goethe había sido director, algunos de los mejores asientos estaban reservados para las SS-Totenkopfverbände [Unidades de la Calavera].* La compañía visitó Buchenwald, donde actuó para los guardias. En una ocasión, se representó la opereta romántica Das Land des Lächelns [El país de las sonrisas], irónicamente escrita por uno de los presos del campo, el libretista austríaco Fritz Löhner-Beda, que después terminó en Auschwitz, donde un guardia lo golpeó hasta provocarle la muerte.

		Para muchos de los prisioneros, integrados en la cultura alemana, aquel roble que se erguía en mitad del infierno pasó a representar los sueños, fantasías y esperanzas que los mantenían con vida: simbolizaba una tierra más luminosa y brillante que la cárcel donde se encontraban. El escritor y poeta alemán Ernst Wiechert describió en Der Totenwald (El bosque de los muertos), donde relata su vida en el campo de concentración, cómo el árbol sirvió de consuelo a su alter ego, Johannes:

		

		Atardecía cuando Johannes abandonó el rincón entre barracones donde permanecían durante su hora libre por la tarde. Bastó con caminar durante un minuto para hallarse de pie bajo el roble, cuya sombra se decía que había cobijado a Goethe y Charlotte von Stein. Crecía en una de las veredas del campo y era el único sitio desde el que se podía ver el paisaje sin obstáculos. La luna asomaba sobre las colinas boscosas y los últimos sonidos del campo enmudecían hasta el silencio.

		Contempló el cielo que se oscurecía durante un rato, a solas, como si fuera el último ser humano sobre la tierra e intentó recordar todos los versos que conocía de aquel que quizá estuvo ahí mismo hace ciento cincuenta años. No había perdido su grandeza; tampoco la hubiera perdido si hubiera terminado preso con cincuenta años. «¡Sea noble el hombre, generoso y bueno!».* No, ni siquiera eso había desaparecido, mientras quedara un solo ser humano que se lo repitiera a sí mismo e intentara mantenerlo hasta que llegara su última hora.4

		

		Para Wiechert, Goethe personificaba la auténtica tradición cultural alemana: era un sendero luminoso y bello, aunque las personas hubieran perdido el camino para adentrarse en el bosque más espeso y siniestro. Muchos supervivientes del campo de concentración describieron el roble. El artista francés y luchador de la resistencia Léon Delarbre se sentaba a menudo debajo y dibujaba sus ramas.

		No todos compartían la perspectiva de Wiechert. Otros consideraban el roble como un símbolo del mal inherente a la cultura germánica, la opresión y la crueldad. Estos prisioneros mantuvieron vivo el mito de que el roble estaba ligado al destino de Alemania y aquello les dio esperanza. El roble del campo de concentración comenzó a marchitarse y a morir lentamente. Después del invierno no le salieron hojas nuevas y la corteza se resquebrajó hasta que el tronco quedó pálido, seco y desnudo. Pero el árbol seguía en pie, hasta el ataque aliado en agosto de 1944 contra las fábricas cercanas al campo de concentración. Una de las bombas alcanzó la lavandería, que se incendió. Al poco tiempo, las llamas alcanzaron al vulnerable roble. Un prisionero polaco del que solo sabemos su número de identificación, 4935, describió el suceso de la siguiente manera:

		

		Oía el crepitar del fuego y veía las chispas que volaban: las ramas en llamas del roble caían y rodaban sobre la tela asfáltica de los techos. Olía a humo. Los prisioneros formaron una larga cadena humana para pasar cubos de agua desde el pozo hasta el fuego. Salvaron la lavandería, pero no el roble. En sus rostros se asomaba una alegría secreta, un triunfo silencioso: ahora sabíamos que la profecía se haría realidad. Ante nuestros propios ojos, entre el humo mezclado de esperanza, no veíamos un árbol, sino un monstruo con demasiados brazos que se retorcía entre las llamas. Se le fueron cayendo y el tronco empequeñeció, como si se derrumbara. El monstruo tuvo que arrodillarse en agonía. Muere, bestia, símbolo del Reich alemán. ¿Y Goethe? Para nosotros, Goethe ya no existía, Himmler lo había exterminado.5

		

		FRENTE AL TEATRO NACIONAL DE WEIMAR ESTÁN GOETHE Y SCHILLER, con los ojos fijos en el infinito. La mano de Goethe descansa sobre el hombro de su amigo y Schiller tiende el brazo para aceptar la corona de laurel que le ofrece Goethe. La estatua de Ernst Rietschel de 1857 es típica de su época y, a mediados del siglo XIX, sirvió de modelo de muchas otras de los dos gigantes literarios erigidas por todo el país. Las estatuas de Goethe y Schiller fueron una expresión directa del fuerte sentimiento nacionalista que despertó en toda Alemania, en un momento en que Weimar se convirtió en objeto de culto.

		Al borde del centro de la ciudad se encuentra Park an der Ilm, un parque con pequeños senderos que cruzan zonas boscosas tan espesas que los caminos son como túneles entre el verdor. Uno lleva a un prado abierto, otro a un jardín extravagante, otro a una fuente que brota de una roca, otro a una cueva o a unas pintorescas ruinas. El parque es una fantasía romántica. No ha cambiado mucho desde su creación, a finales del siglo XVIII, inspirada en los jardines ingleses. Allí se encuentra la casa blanca de Goethe, con vistas al jardín, donde el poeta vivió durante sus primeros años en Weimar. Goethe ya había alcanzado fama en toda Europa con su primera novela, Die Leiden des jungen Werthers (Las desventuras del joven Werther), cuya prosa apasionada, abrumadora y emotiva provocó un vuelco descomunal en un siglo ocupado por la razón, la racionalidad y el pensamiento ilustrado. Esa idea romántica de la devoción a la belleza, el culto a la naturaleza y la poesía pasó a ser un aspecto importante de la autopercepción alemana, pero al tiempo parecía albergar la oscuridad en sí misma. ¿Cómo podían los herederos de esta cultura, en muy pocas generaciones, estar colgando, torturando y asesinando gente en los mismos bosques donde Goethe se sentaba y escribía poesía? Esta imagen, que aúna el resplandor y la oscuridad, se ha denominado la «dicotomía Weimar-Buchenwald». Estos dos aspectos muestran el microcosmos del dilema alemán, las dos caras del dios Jano. La paradoja queda ilustrada por las perspectivas antagónicas con respecto al roble de Goethe en Buchenwald.

		Se han intentado separar ambos lados de la cultura alemana con ánimo de no manchar el resplandor del clasicismo: ha sido el enfoque predominante en Weimar durante la posguerra. Sin embargo, otros sostienen que se trata de una simplificación histórica, incluso de una falsificación, por la sencilla razón de que estos dos aspectos están interrelacionados debido a sus raíces culturales, filosóficas y literarias. Puede que no tengan una relación directa, pero el nacionalsocialismo se alimentó de ese caldo de cultivo y explotó de forma despiadada algunas de esas ideas, que provenían de la misma fuente: el nacionalismo alemán y el rechazo a los ideales de la Ilustración.

		El Romanticismo alemán era muy reticente a la parquedad emocional de la época de la Ilustración. Tuvieron especial importancia las ideas que surgieron en la universidad de Jena, a 20 kilómetros al este de Weimar, durante la primera mitad del siglo XIX, cuando pensadores como Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte y Friedrich von Schelling, en reacción a la Ilustración, comenzaron a formular lo que hoy se conoce como idealismo alemán. Dejaron como poso una fuerte herencia ideológica fácil de vincular al nacionalsocialismo del siglo XX; lo más influyente fue el énfasis en la singularidad de Alemania, como elevación espiritual. Más influyente aún fue el filósofo e historiador Johann Gottfried Herder, uno de los grandes pensadores que Goethe atrajo a Weimar y que podría haber servido, incluso, de inspiración para Fausto. La idea de Herder del alma única del pueblo y su acentuado énfasis en el patriotismo fueron decisivos en el surgimiento del nacionalismo alemán. El objetivo de Herder era que la cultura alemana se distanciara de la potente influencia francesa en un momento, el siglo XVIII, en que la cultura europea estaba dominada por Francia. Johann Gottlieb Fichte, otro filósofo que a menudo se considera el padre del nacionalismo alemán, creía que el pueblo alemán poseía características únicas y que, por esa razón, los alemanes debían crear y dirigir una nueva era en la historia de la humanidad.6 En Fichte ya estaba totalmente articulado el antisemitismo: consideraba que perjudicaría a la nación alemana que los judíos tuvieran los mismos derechos civiles que poseían en cualquier otro lugar de Europa, proceso enmarcado en el desarrollo político que tuvo lugar desde la Revolución francesa. En Francia, se les había otorgado derechos de ciudadanía, que fue el comienzo de la emancipación por la cual los judíos europeos optaron por romper el aislamiento en los guetos y asimilarse lingüística y culturalmente a la sociedad europea.

		El objetivo del emergente nacionalismo alemán de la primera mitad del siglo XIX era, sobre todo, la creación de una Alemania homogénea desde las perspectivas lingüística y cultural. Los sentimientos nacionalistas culminaron en 1848, cuando la ola de fervor revolucionario se extendió por toda Europa. En Alemania hubo un levantamiento de liberales, intelectuales, estudiantes y trabajadores contra las élites viejas, autocráticas y represivas de los microestados alemanes, pero fue reprimido por los principados conservadores.

		Tras la revolución, en el oscuro periodo político subsiguiente, fue erigida la estatua de Goethe y Schiller de Ernst Rietschel enfrente del Teatro Nacional de Weimar.

		«Cuando se vio que las guerras de liberación en los territorios alemanes no traían ni libertad política ni unidad nacional, la ciudadanía comenzó a buscar en las actividades culturales un sustitutivo de lo que le faltaba. Por ejemplo, erigieron monumentos a gigantes intelectuales, generalmente en el lugar más llamativo de la ciudad, un honor que, hasta entonces, estaba reservado a príncipes y militares», escribe el historiador del arte alemán Paul Zanker.7

		Hasta mediados del siglo XIX era extraño levantar monumentos costosos a los artistas, pero después de la revolución, las estatuas de Goethe y Schiller adornaban todas las ciudades como expresión de un movimiento literario y nacionalista. Según Zanker, estas esculturas de escritores y poetas se consideraban la representación de los ideales alemanes, ejemplos morales vestidos a la usanza contemporánea: no eran divinidades griegas desnudas e inalcanzables, sino ciudadanos. Apareció un culto en torno a estos monumentos que propició la publicación de periódicos, libros ilustrados y lujosos volúmenes de las obras completas de los autores. Durante este periodo, escribe Zanker, los alemanes empezaron a considerarse «un pueblo de poetas y pensadores». Sin embargo, continúa el historiador, esos monumentos no debían inducir al pueblo a nuevas revoluciones y protestas, sino todo lo contrario. La burguesía erigió esas estatuas para promover las virtudes ciudadanas: orden, obediencia y lealtad a los superiores. Los grandes escritores de Weimar habían estado al servicio de la corte y eso era lo que se consideraba digno de emulación.

		Goethe, el poeta nacional que llegó a personificar este ideal, estaba destinado a transformarse a finales del siglo XIX en el modelo moral de la nueva nación alemana. Todo lo que no se ajustaba a esta imagen del artista se ocultaba al fondo del archivo e incluso se destruía. Las cartas de alabanza que envió a Napoleón terminaron quemadas. Goethe había hablado abiertamente a favor tanto del cosmopolitismo como del internacionalismo, pero, después de su muerte, se reinterpretaron sus ideas como estrictamente nacionalistas, sobre todo después de la creación del imperio de Alemania en 1871. Las mismas distorsiones sufrieron filósofos como Hegel, Fichte y Herder, cuyas ideas fueron mal aplicadas, intensificadas o incluso falsificadas para conferir legitimidad al nacionalismo.

		La crítica de Goethe al ámbito político fue usada con posterioridad por el nacionalismo de derechas como arma contra la formación de partidos políticos y la democracia.8 Mientras tanto, la izquierda consideraba al escritor defensor del liberalismo y del parlamentarismo. La batalla por apropiarse del alma de Goethe continuó en el siglo siguiente. El escenario del enfrentamiento y la tensión interna entre la cara oscura y la luminosa de Weimar fue uno simbólico: el Teatro Nacional que se hallaba detrás de la estatua de Goethe y Schiller de Rietschel.

		

		EL 6 DE FEBRERO DE 1919, SE ABRIÓ UN CONGRESO EN EL TEATRO NACIONAL de Weimar. Más de 400 delegados de unos diez partidos políticos se sentaron ante el escenario que había pertenecido a Goethe y Schiller. Se habían reunido allí para salvar a Alemania. El imperio, de apenas cincuenta años de antigüedad, que hasta hace poco parecía fuerte e incluso invencible, se estaba disolviendo. La nación alemana, forjada por Bismarck a «sangre y hierro», se desplomaba como un castillo de naipes. Y para salvar a Alemania regresaron a sus raíces y se reunieron en Weimar.

		Casi un año antes, el 21 de marzo, el Ejército alemán había instigado la Kaiserschlacht [batalla del Káiser, más conocida como «ofensiva de primavera»], un ataque masivo en amplios tramos del frente occidental, en un intento de romper el estancamiento de la guerra. De hecho, la demostración de fuerza fue el último recurso desesperado para vencer. Cuando los aliados contraatacaron en verano, las líneas alemanas estaban al borde del colapso. A finales de octubre de 1918, la fuerza naval de Kiel se amotinó y, en cuestión de días, la Revolución de Noviembre se extendió por toda Alemania. La guerra había terminado. Pero el levantamiento continuó, con un tremendo caos político de enfrentamientos entre rivales y millones de efectivos alemanes desilusionados que regresaban del frente. Los comunistas alemanes formaron sóviets, basados en el precedente ruso, e incluso lograron tomar el poder en Baviera en la primavera de 1919. Los socialdemócratas alemanes se resistieron, al igual que los Freikorps [cuerpos libres], grupos paramilitares formados por cuerpos desmantelados de soldados y oficiales que traían consigo una violencia brutal e inhumana alimentada en las trincheras.

		Esta era la sombra que se cernía sobre los delegados reunidos en febrero de 1919 por iniciativa de los socialdemócratas alemanes, cuyo anhelo era formar una democracia parlamentaria. Después de la abdicación del káiser, el partido dirigido por Friedrich Ebert había formado un gobierno provisional. Ebert, un político moderado y pragmático, no tuvo más remedio que aliarse con los nacionalistas y los reaccionarios de los Freikorps para aislar a la izquierda radical. Había sido idea de Ebert trasladar a los representantes constitucionales a Weimar, donde se redactó una nueva constitución para el establecimiento de lo que más tarde se conocería como la República de Weimar.

		La elección de Weimar fue tanto un acto simbólico como de Realpolitik. El riesgo de un golpe de Estado contra el gobierno de Ebert era muy probable en Berlín, donde había estallado el llamado Levantamiento de Enero. Los Freikorps habían derrotado a la resistencia que quedaba tanto en Berlín como en Múnich con una brutalidad asombrosa: cientos de personas fueron asesinadas en ejecuciones sumarias, ya que los comunistas fueron incapaces de resistir las crueles batallas en el frente. Y así, aunque la naciente democracia alemana estuviera regada con sangre, Friedrich Ebert tenía la intención de limpiarla con la ayuda de Goethe. Para ello, escogió Weimar como lugar de nacimiento de la democracia alemana en un intento de dar legitimidad al nuevo régimen al asociarlo a los elevados ideales del clasicismo.

		Pero la elección de Weimar como capital no fue solo por nostalgia del periodo clásico, sino también la marca de un nuevo tipo de cultura que terminó definiendo la república. El movimiento modernista, articulado dentro del expresionismo alemán, impregnaría y revitalizaría la literatura, el arte, la música, el teatro, la arquitectura y el diseño en la República de Weimar. En todos los ámbitos, la nueva generación rompió con las rígidas convenciones del pasado. Sin embargo, la cultura de Weimar pasó a ocupar el centro de una lucha ardiente entre dos aspectos alemanes irreconciliables: por un lado, el modernismo, el cosmopolitismo y la democracia; y, por otro, el culto a la belleza, la violencia y el fascismo. En literatura, surgió un nuevo tipo de prosa experimental y los temas habituales pasaron a ser los ideales burgueses vacíos, las estructuras familiares patriarcales y los sentimientos reprimidos. El nuevo movimiento pudo liberar la energía cohibida sin restricciones y el vacío existencial que dejó la guerra sirvió de oxígeno esencial para su crecimiento. «No solo hemos perdido una guerra. Se ha acabado el mundo. Tenemos que encontrar una solución radical a nuestros problemas», escribió el arquitecto alemán Walter Gropius, fundador de la Escuela Bauhaus.9, 10

		Sin embargo, aunque el viejo mundo parecía en decadencia, nunca fue derrotado. El movimiento modernista había dividido de inmediato Weimar y Alemania en dos entidades distintas. El modernismo se encontró con la hostilidad de la antigua élite conservadora: la aristocracia, la burguesía reaccionaria y las universidades, que se consideraban las guardianas de la tradición. El nuevo movimiento era visto como depravado e inmoral y había algunos que sentían náuseas ante lo que veían, escuchaban o leían.

		La oposición reaccionaria comenzó a movilizarse. La resistencia a la República de Weimar, con sus ideales democráticos, su cultura y su modernismo, estaba destinada a adoptar una naturaleza violenta y a aunar a conservadores, nacionalistas y extremistas de derechas.

		A diferencia de los comunistas y demócratas, la derecha alemana esperaba una verdadera revolución conservadora. Fue una reacción al modernismo, que, a su juicio, estaba arrasando el mundo y creaba una sociedad de masas sin alma, despojada de toda magia.11 Había un rechazo al materialismo, al racionalismo y al capitalismo de la época, que vaciaban de sentido las relaciones humanas y el idealismo. El nuevo mundo erosionaba los valores aristocráticos y románticos que se consideraban superiores a cualquier otro: el honor, la belleza y la cultura. El movimiento ya había empezado a crecer antes: muchos tenían fe en un renacimiento conservador a consecuencia de la Gran Guerra. Solo la guerra podría alterar el colapso que se estaba fraguando y someter a la nación a un rito de purificación necesario para forzar al pueblo a elevarse a un nivel espiritual superior, por encima del materialismo. Para estos revolucionarios conservadores, la Primera Guerra Mundial no consistía en la lucha por un territorio, recursos naturales o hegemonía comercial: era una guerra espiritual en la que la civilización francesa se enfrentaba a la cultura alemana. En otras palabras: un combate entre la Ilustración francesa y el Romanticismo alemán.

		Uno de los que adoptaron este punto de vista y hablaron a favor de una revolución conservadora fue Thomas Mann. Durante mucho tiempo, fue escéptico, e incluso hostil, al desarrollo democrático, que, en su opinión, era ajeno al pueblo alemán. Mann romantizó la guerra y sintió que la vida violenta en las trincheras potenciaba lo mejor de los seres humanos. Según el escritor, la guerra induciría a «las masas» a sacrificarse por un propósito superior y, al hacerlo, se convertirían en un «pueblo»: «La guerra es la cura efectiva para la destrucción racionalista de nuestra cultura nacional», dijo Mann, que soñaba con un Estado nacionalista autoritario en el que el poder y la cultura estuvieran integrados; un «Tercer Reich», como proféticamente decidió llamarlo. Estas ideas no desaparecieron con los horrores de la guerra ni las inabarcables pérdidas sufridas por Alemania; al contrario. De hecho, la resistencia dependía de esos ideales como base de su rechazo y durante la «decadencia» democrática de la República de Weimar, estos fueron los mismos conceptos que formaron la imagen mundial de la extrema derecha. Los intelectuales conservadores como Thomas Mann partieron de un punto diferente, pero su feroz nacionalismo, su interés en las ideas feudales y el romanticismo de la guerra como lucha espiritual superior contribuyeron a legitimar el nacionalsocialismo y su visión aún más radical del mundo.

		La resistencia literaria al modernismo cobró forma en un género propio, conocido como literatura de los Freikorps. Los cuerpos libres, formados por soldados que regresaban del frente, operaron a lo largo de la década de 1920 y llenaron el vacío espiritual generado por la limitación del Ejército alemán, ya que, según los términos del Tratado de Versalles, quedaba reducido a 100 000 hombres. Los Freikorps no comulgaban con el nuevo orden de la República de Weimar, que ridiculizaba y despreciaba las antiguas virtudes militares de honor, obediencia y hermandad. Sus sacrificios en el frente se consideraban ahora absurdos. Fue entre estos grupos donde creció la leyenda denominada Dolchstoßlegende [puñalada por la espalda], la idea de que Alemania no fue derrotada en el frente occidental, sino en el interior: los socialdemócratas, socialistas y judíos habían apuñalado a la nación. La teoría, firmemente asentada en la sociedad alemana, pasó a ser una cuestión política esencial del Partido Nazi, recién constituido.

		La literatura de los Freikorps, que surgió en la década de 1920, produjo obras que idealizaban la guerra, la violencia y la hombría y, a menudo, se vendían en quioscos o puntos de venta populares semejantes. Tuvieron mucho éxito en los años de entreguerras y algunas de ellas cosecharon gran repercusión entre las masas. Capitalizaron los sentimientos de amargura, repugnancia y odio que experimentaban muchos alemanes después de la contienda, pero también el anhelo de algo más profundo: un mundo que había desaparecido.

		La acción arquetípica de estas historias se centra en un joven de origen burgués y su viaje de desarrollo personal. Confundido por el materialismo superficial y la pobreza espiritual de la vida contemporánea en las ciudades del «frente doméstico», el joven busca un significado más profundo. Es en presencia de la muerte, en el frente, donde «despierta» y comprende el sentido real de la vida, es decir, que debe aceptar su destino y sacrificarse por su patria, sus amigos y su sangre. Las lecciones aprendidas en la guerra son una experiencia existencial, casi religiosa. También esta es la fuente del éxito de la Dolchstoßlegende: las masas desinformadas de la ciudad clavan una daga por la espalda a los honorables soldados, cuyo regreso se convierte en una repugnante humillación. Los veteranos se topan con todos los aspectos inmundos de la modernidad: la democratización, el avance de los trabajadores, la cultura experimental, la liberación sexual y la emancipación de la mujer. El ideal luchador de la literatura de los Freikorps –la sexualidad reprimida, la idealización de la violencia y la repulsión hacia el mundo moderno– estaba, muchas veces, estrechamente ligado a la ideología nazi, a la que se incorporó.

		Aunque había otras perspectivas. Erich Maria Remarque examinó esos ideales luchadores y mostró el vacío e hipocresía de los sacrificios «honorables» en Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente). También describió las sólidas amistades que se crearon ante el estrecho contacto con la muerte, pero negó el heroísmo: los amigos se enfrentaban al mismo destino carente de sentido. Remarque, que también era veterano, asestó un golpe directo al corazón del romanticismo bélico. Por esa razón, cuando se publicó el libro en 1928, los reaccionarios y la extrema derecha respondieron con ferocidad y este título fue una de las primeras víctimas de la quema de libros en 1933.

		En el periodo de entreguerras también surgieron novelas explícitamente antisemitas y racistas y algunas llegaron a amplias capas de la población. La literatura se convirtió en un medio de comunicación masivo para sentar y difundir la visión fascista del mundo. Los alemanes leían y en su mesita de noche no solo estaba Buddenbrooks (Los Buddenbrook) de Thomas Mann, sino también novelas hoy desconocidas, como Volk ohne Raum [Un pueblo sin espacio], de Hans Grimm, y Der Hitlerjunge Quex [El joven hitlerista Quex], de Karl Aloys Schenzinger.

		Hasta el ascenso de los nazis al poder, las ideas modernistas y expresionistas contemporáneas coexistían con los escritos de los Freikorps que idealizaban la guerra y con las novelas antisemitas y racistas. La tensión entre las reflexiones progresistas y el culto a la violencia estaba constantemente presente en la literatura y la vida cultural de la República de Weimar. Por un lado, figuraban los escritores y poetas liberales y de izquierdas como Heinrich Mann, Kurt Tucholsky y Bertolt Brecht y, por otro, los extremistas de derechas y nacionalistas como Emil Strauss, Hans Carossa y Hanns Johst.12 Sin embargo, también hubo escritores que se posicionaron en un punto intermedio.

		La posición más difícil fue la que ocuparon intelectuales conservadores burgueses como Thomas Mann, preocupados por los acontecimientos democráticos al tiempo que rechazaban las vulgaridades de los nazis. En 1922, tras el brutal asesinato del ministro de Asuntos Exteriores alemán Walter Rathenau, Mann no vio otra opción que redefinir su postura en un célebre discurso pronunciado en Berlín: Von deutscher Republik [De la República alemana]. En su conferencia, rechazó públicamente las ambiciones imperiales de la Alemania guillermina y se pronunció a favor de la República de Weimar. Mann proclamó que había llegado a la conclusión de que la democracia era, de hecho, más «alemana» de lo que pensaba. Su conversión estuvo impulsada por el sentimiento de culpa de haber participado de alguna manera en promover la violencia política.13 Aunque también es probable que fuera por el miedo al «demonio» que habían despertado la violencia, la guerra y la derrota militar y que ahora daba sus primeros pasos encarnado en el partido fascista radical en Múnich.

		La vieja Alemania jerárquica, con sus ideales militaristas, imperiales y nacionalistas, había tomado cuerpo en un nuevo movimiento político radicalizado por la guerra y alimentado por la leyenda de la puñalada por la espalda. A su vez, los Freikorps encontraban un nuevo canal de manifestación de violencia en nombre del emergente Partido Nacionalsocialista.

		El movimiento consiguió sus primeras conquistas en el mismo escenario donde nació la República de Weimar. El Partido Nazi fue refundado en 1925, después de haber sido proscrito tras el fallido Putsch de la Cervecería unos años antes. Solo cuatro años después, el NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán]) obtuvo su primera gran victoria electoral en Alemania, cuando fue incluido en la coalición al mando de Turingia. Los nazis, liderados por el ministro del Interior y Educación Wilhelm Frick, instigaron un feroz ataque a la vida cultural de Weimar con la introducción de un programa cultural institucional racista y extremista, desarrollado por Alfred Rosenberg y su círculo. Su organización, la KfdK (Kampfbund für deutsche Kultur [Liga Militante para la Cultura Alemana]), fundada en 1928, trató de amalgamar las abundantes organizaciones culturales de derecha radical del país para eliminar las influencias judías y otras «extranjeras» de la cultura alemana. En pocos años, Weimar pasó de ser un centro de experimentación modernista a un lugar de culto al nazismo. Turingia se convirtió en el campo de pruebas y Estado modelo para la política racial extremista que pronto se extendió por toda Alemania.14

		La versión cinematográfica de Sin novedad en el frente fue prohibida en el Estado y se retiraron las obras de Vasili Kandinski, Franz Marc y Paul Klee del museo del palacio de Weimar. Acabaron en la lista negra compositores como Stravinski y la música «negra», que incluía el jazz.

		Como había ocurrido con anterioridad, el Estado había atraído a los artistas progresistas y ahora Turingia comenzó a aglutinar a intelectuales más siniestros. Wilhelm Frick nombró profesor de biología racial en la universidad de Jena al eugenista Hans F. K. Günther. Este, que llevaba el apodo de Rassenpapst [papa de la raza], era considerado en ese momento la autoridad mundial en la investigación racial. Las teorías de Günther fueron, en gran medida, la base de la política racial nazi. Otro teórico de la raza, el arquitecto y crítico cultural Paul Schultze-Naumburg, fue nombrado director de la Academia de las Artes de Weimar, que había sustituido a la Escuela de la Bauhaus de Gropius. Schultze-Naumburg, autor de, entre otros, el libro Kunst und Rasse [Arte y raza], consideraba que solo los artistas racialmente puros podían crear auténtico arte. La mano derecha de Frick, el radical nazi y experto literario Hans Severus Ziegler, desempeñó el cargo político de experto en cultura, arte y teatro. Años más tarde, fue presidente de la Asociación Schiller y director creativo del Teatro Nacional de Weimar.

		También se puso en marcha un amplio programa para «nazificar» a Johann Wolfgang von Goethe, que requirió mucha destreza y esfuerzo. Aunque los nacionalistas ya habían comenzado a tergiversar la imagen de Goethe en el siglo XIX, todavía era conocido como humanista e internacionalista, valores a los que eran fieles los fundadores de la República de Weimar. Goethe también estaba vinculado a ciertas cuestiones «incómodas»: se insinuaba que había sido «amigo de los judíos» e incluso corrían rumores de que él mismo tenía sangre judía. Además, la Asociación Goethe y varias de las instituciones de Weimar vinculadas al poeta nacional estaban «infiltradas» por judíos. Por ejemplo, el profesor Julius Wahle, el anterior director del Archivo Goethe y Schiller, era judío.

		Pero el entonces jefe del archivo, Hans Wahl, estaba dispuesto a asumir la tarea de «blanquear» a Goethe y prepararle un asiento de honor en el panteón nacionalsocialista. Unos años antes, Wahl había participado en la creación de la KfdK en Weimar y pensaba hacer lo que fuera necesario para salvar el honor del gran hijo de Weimar.

		Como vicepresidente de la Asociación Goethe se aseguró de que se prohibiera la membresía a los no arios y afirmó que la asociación era «la más antisemita de todas las asociaciones literarias de Alemania».15 Sin embargo, no se expulsó a los miembros judíos hasta finales de la década de 1930. La asociación intentó, a través de su diario, eliminar el «aura» humanista de Goethe con la publicación de textos en los que el poeta predecía el ascenso del Tercer Reich. Hans Wahl sugirió que el escritor era antisemita y contrario a la masonería; una mentira evidente, puesto que Goethe había sido masón. Wahl amenazó con silenciar a cualquier investigador que sugiriera que Goethe había sido «amigo de los judíos». El presidente de la asociación, Julius Petersen, llevó el proceso un paso más allá cuando comparó a Goethe con Hitler: ambos eran «grandes» estadistas y artistas. Cuando Thomas Mann llegó a la ciudad en 1932 para participar en el centenario de la muerte del poeta, declaró con disgusto: «Weimar es un centro del hitlerismo».16

		La culminación absoluta de la mutilación de Wahl fue el nuevo Museo de Goethe, cuya financiación fue garantizada personalmente por Adolf Hitler. Se inauguró en 1935, en un edificio contiguo a la casa del poeta. En la entrada, Wahl colocó un busto de Adolf Hitler con una placa que daba las gracias a su patrón. En el muro se exhibía un «árbol genealógico» de Goethe para señalar el linaje ario puro del poeta.

		Hoy se ha eliminado todo rastro del benefactor del museo. Se ha retirado el busto y el árbol genealógico, pero todavía hay un medallón de Adolf Hitler en el mortero de una de las primeras piedras del edificio.

		

		«TODO COMENZÓ CON EL FUEGO», DICE MICHAEL KNOCHE MIENTRAS mira por la ventana. La habitación en la parte superior del edificio, conocido como el Castillo Verde, tiene una hermosa vista del Park an der Ilm. El exuberante verdor de julio prácticamente entra por la ventana abierta de par en par. Knoche, un hombre de aspecto modesto, vestido con un traje de cuadros gris, es el director de una de las bibliotecas más famosas de Alemania: la Herzogin Anna Amalia Bibliothek [Biblioteca de la duquesa Ana Amalia]. En 1761, la duquesa Ana Amalia de Braunschweig-Wolfenbüttel transformó su castillo del siglo XVI en una biblioteca para las colecciones de la corte. La biblioteca, amueblada en estilo rococó, está considerada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Hoy forma parte de la Klassik Stiftung Weimar, una fundación que supervisa la administración de las instituciones culturales en Weimar.

		«Cuando llegué a Weimar a principios de los noventa no creía que hubiera objetos robados. Contacté con algunas organizaciones judías en relación con el asunto, pero les dije: “Aquí no hay problemas”. Esa era la opinión general. Pero el fuego lo cambió todo», dice Knoche.

		Una noche de septiembre de 2004, una chispa saltó de un cable eléctrico defectuoso y prendió las vigas del techo. La planta superior de la famosa sala rococó blanca, con decenas de miles de volúmenes, se incendió. También los cuadros al óleo, retratos de cinco siglos de realeza del Imperio alemán. Se perdieron entre las llamas 50 000 volúmenes, muchos de ellos primeras ediciones irreemplazables del siglo XVI. La Biblioteca de la duquesa Ana Amalia, donde trabajó Goethe, albergaba la colección más grande de Alemania de ediciones de Shakespeare y Fausto. Miles de libros terminaron dañados por el humo, el calor y el agua.

		«Parte de lo que se perdió es insustituible y la otra parte tardará décadas en reemplazarse», dice Knoche, que, a pesar de todo, siente alivio por haber logrado salvar de las llamas la Biblia de Gutenberg.

		La biblioteca se ha reconstruido, pero decenas de miles de libros siguen en espera del lento trabajo de restauración. El incendio no solo diezmó la herencia cultural de Alemania, sino que dejó al descubierto una parte mucho menos edificante de la historia de la biblioteca.

		«Después del incendio, empezamos a revisar todos los libros. Necesitábamos saber de manera general qué se había perdido y fuimos examinando los viejos libros de registro para comprobar cuándo y cómo habían llegado los ejemplares. No es que apareciera de forma expresa una adquisición “ilegal”, pero encontramos señales sospechosas que indicaban que los libros no habían entrado en la colección por los cauces adecuados, por así decirlo… Había estampas, correspondencia y otros detalles que nos pusieron sobre la pista».

		La investigación mostró que entre 1933 y 1945 se habían añadido más de 35 000 libros de procedencia «sospechosa». Esta nueva información ha obligado a la Biblioteca de la duquesa Ana Amalia y a la Klassik Stiftung Weimar a reevaluar la historia y el papel de la biblioteca durante la guerra por completo. Hans Wahl estuvo considerado durante mucho tiempo el salvador de Weimar y hoy sigue siendo una figura controvertida en la historia de la ciudad, tanto que, recientemente, se celebró un congreso entero de investigación para examinar su historial.

		Después de la guerra, Hans Wahl logró convencer a las autoridades soviéticas de su inocencia, a pesar de haber sido miembro del Partido Nazi y de sus repetidas declaraciones agresivas contra los judíos. No solo consiguió conservar su antiguo puesto en el nuevo régimen, sino que, en 1945, fue ascendido a vicepresidente de un nuevo organismo cultural para la reconstrucción democrática de Alemania, cuya primera tarea fue liberar la cultura alemana de la influencia fascista.17 En 1946 también fue nombrado director del Archivo Nietzsche de Weimar.

		Los defensores de Wahl sugieren que representó un papel doble durante la era nazi para salvar la herencia cultural de Weimar. En el fondo, dicen, fue un demócrata que dirigió la ciudad en su periodo más difícil y favoreció los compromisos políticos que creyó necesarios. Después de la guerra, Wahl sostuvo que su propósito había sido «proteger la imagen de Goethe durante todo este periodo».18 Sin embargo, cada vez resulta más complejo considerar la figura de Wahl como «nazi involuntario». Cinco años antes de que los nazis asumieran el poder en Alemania, ya había participado en la formación de la sección de Weimar de la Liga Militante para la Cultura Alemana de Alfred Rosenberg.

		La información reciente acerca de la colección de Ana Amalia debilita aún más la defensa de Wahl. Su capacidad de salir tan bien parado, por no decir completamente inmaculado, después de la guerra, se explica en parte por el interés del nuevo régimen en ganar legitimidad, al igual que la República de Weimar y el Tercer Reich, a través de la figura de Goethe. Una vez más, el alma del escritor se transmutaba y cobraba una nueva forma. Wahl, que una década antes había transformado a Goethe en un antisemita, ayudó a convertirlo en un héroe socialista.

		Hans Wahl murió de un ataque al corazón en el año conmemorativo del nacimiento de Goethe, 1949. Como reconocimiento a su labor de protección del legado espiritual del poeta, Wahl recibió un funeral de Estado y fue sepultado junto con Schiller y Goethe en el Historische Friedhof de Weimar. En su honor, la calle que conduce al Archivo Goethe y Schiller, al otro lado de Park an der Ilm, recibió su nombre y hoy continúa llamándose así.

		«Se sigue hablando mucho de él en Weimar. Para algunos, es un héroe, para otros… digamos que no. La verdad es que los comunistas necesitaban gente como Wahl. Necesitaban a Weimar. Las brigadas de trofeos del Ejército Rojo robaron objetos de arte y cultura en toda Alemania, pero dejaron la ciudad intacta. Como si Weimar fuera un lugar sagrado», me dice Knoche.

		Hoy, tres investigadores expertos en la procedencia están revisando toda la Klassik Stiftung Weimar, así como los millones de libros, documentos, cartas, obras de arte y otros objetos que custodia la fundación. Salgo de la oficina de Knoche y tomo el ascensor que desciende, llega al vestíbulo, los sótanos y continúa bajando. Bajo el castillo, los institutos, la biblioteca, las cervecerías y las calles inclinadas y empedradas, se extiende por el subsuelo una red de catacumbas largas y rectas. El reflejo de las lámparas contra los suelos pulidos es precioso. La mayor parte de la colección, en la actualidad, se encuentra en este complejo subterráneo, en condiciones controladas de luz, aire y temperatura.
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		Ex libris del coleccionista Arthur Goldschmidt, ilustración de sí mismo como soldado en el frente en la Primera Guerra Mundial. La Biblioteca de la duquesa Ana Amalia de Weimar adquirió su valiosa colección de almanaques literarios, entre otros ejemplares.

		

		Dos de los investigadores de la fundación, Rüdiger Haufe y Heike Krokowski, me muestran un estante que se extiende a lo largo de un corredor entero. Allí es donde guardan sus «hallazgos».

		Al igual que los bibliotecarios de la Stadtbibliothek de Berlín, Hans Wahl aceptó la oportunidad única que se le presentó de ampliar la colección. Haufe y Krokowski me enseñan los ex libris de algunos libros de la estantería, con los nombres de las familias judías que vivían en Weimar. Algunos de los volúmenes fueron «donaciones» de la Gestapo o del partido. Otros vinieron de la estación central de clasificación de la Preußische Staatsbibliothek de Berlín y también se compraron grandes lotes a libreros sin escrúpulos que habían hecho negocio con los judíos que huían de Viena y de otros lugares.

		Pero Hans Wahl también les echó el ojo a las colecciones particulares, en concreto a las del empresario judío Arthur Goldschmidt, que había hecho su fortuna con la alimentación para animales pero albergaba una enorme pasión por los libros. Cuando los nazis llegaron al poder poseía una biblioteca con 40 000 libros y una colección que era una auténtica joya: unos 2000 antiguos almanaques de 1600 a 1800. A Goldschmidt le fascinaba la proliferación de la época de almanaques ilustrados de temas diversos que iban desde ballets y carnavales hasta insectos y agricultura.19 Los almanaques a menudo estaban destinados a grupos específicos y hacían referencia a fiestas significativas o a las fechas de floración de determinadas plantas. También había almanaques literarios con obras de poetas y escritores. Como era de esperar, Goethe, interesado por aquel formato, había publicado algunos propios y Goldschmidt había conseguido adquirir las primeras ediciones. Wahl le había seguido la pista a la bibliografía que Goldschmidt publicó del tema en 1932: Goethe im Almanach. La colección del Archivo Goethe y Schiller de Weimar no contaba con esos almanaques, pero, unos años después, Wahl tuvo una oportunidad de oro cuando el Estado confiscó la compañía de Arthur Goldschmidt, puesto que, en aras de su propia supervivencia, Goldschmidt se vio obligado a vender su colección al Archivo Goethe y Schiller. El propio Goldschmidt estimó que el valor de la colección era de, al menos, 50 000 Reichsmark, pero Wahl le notificó que el archivo no podía pagar más de un Reichsmark por almanaque y argumentó que Goldschmidt debía estar dispuesto a «hacer un sacrificio» para que su colección se incorporara al renombrado archivo.20 Como otros tantos otros judíos en la Alemania de la década de 1930, Goldschmidt no se encontraba en posición de negociar. Era imposible sacar de Alemania una colección tan famosa y el patrimonio familiar empezaba a agotarse. No tuvo más opción que aceptar la oferta de Wahl. En un informe interno, Wahl se mostró satisfecho con el trato, que «había sido excepcionalmente ventajoso y dio como resultado una adquisición muy deseable para la colección de almanaques del archivo, que era bastante pobre». También mencionaba cómo se había logrado comprar la colección a un precio tan bajo: «Por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío».21 A finales de la década de 1930, la familia logró abandonar la Alemania nazi y huir a Sudamérica. Goldschmidt murió, arruinado, en Bolivia.

		Después de la guerra, los almanaques fueron trasladados desde el Archivo Goethe y Schiller a la Biblioteca de la duquesa Ana Amalia.22 La procedencia de estas valiosas piezas solo se indicaba con una misteriosa A que marcaba el nombre del propietario. Solo en 2006, cuando la biblioteca comenzó su investigación, surgieron las sospechas.

		«Gracias a la oficina de Londres de la Commission for Looted Art in Europe [Comisión para el Arte Saqueado en Europa] conseguimos localizar a los descendientes, que vinieron a ver la colección», dice Rüdiger Haufe.

		Después de diversas negociaciones, ambas partes acordaron que la colección permaneciera en Weimar, pero se debía compensar económicamente a la familia por el valor real de las obras. Al final, la biblioteca pagó 100 000 euros por la colección.

		El caso Goldschmidt es la restitución más valiosa hasta la fecha que se ha producido en una biblioteca alemana. Pero, a pesar de llevar casi diez años investigando en la Biblioteca de la duquesa Ana Amalia, todavía queda mucho trabajo por hacer.

		La biblioteca ha logrado devolver un reducido número de libros robados, pero hay muchos escondidos en las catacumbas debajo de Weimar. «Creemos que en 2018 habremos completado el estudio de las adquisiciones entre los años 1933 a 1945. Pero todavía quedarán los libros que llegaron a la colección después de la guerra hasta hoy. Sinceramente, no sé cuánto tiempo nos llevará esto, pero está claro que al menos otra década. Es un proceso que durará toda una generación», me dice Michael Knoche antes de salir de su oficina.

		En el subsuelo, Rüdiger Haufe y Heike Krokowski siguen sacando libros de la estantería para colocarlos en la mesa delante de mí. Como en muchas otras bibliotecas alemanas, separan esos ejemplares del resto incluso de forma física, como si estuvieran contaminados. Los alejan del fondo principal de la biblioteca y los mantienen aislados en un estante, a una distancia segura del resto de la colección, para evitar el riesgo de contagio. Cientos de libros de cientos de colecciones.

		Haufe me muestra un volumen de la biblioteca de Arthur Goldschmidt que han encontrado recientemente. En el interior está su ex libris: un soldado sentado bajo un árbol, leyendo. Está fechado entre 1914 y 1918. La ilustración es del propio Goldschmidt, que luchó por Alemania en la Primera Guerra Mundial. Tal vez sea un recuerdo del consuelo que le ofrecieron los libros en las trincheras como posibilidad de escapar por un momento a un mundo de ensueño. Cada libro acarrea una historia de robo, chantaje y un destino trágico. En el mejor de los casos, una fuga, huir con vida; en el peor, se trata de personas que no han dejado ningún rastro excepto estos libros. Les pregunto a los dos hombres qué harán con los ejemplares que se quedan descolgados, incapaces de encontrar el camino a casa. Haufe y Krokowski se miran el uno al otro; no parecen haberlo pensado. Se encogen de hombros, como si dijeran: «Ni idea». Tal vez se queden donde están.
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		«Coleccionar libros era una manía.

		La base era la ideología totalitaria,

		el deseo de controlar todos los aspectos

		de la vida de los ciudadanos».

		

		Stephan Kellner

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Organización de las SS responsable de la administración de los campos de concentración, entre otras funciones.

		*N. de la T.: «Edel sei der Mensch, / Hilfreich und gut» [«¡Sea noble el hombre, / generoso y bueno!»]. Primeros versos del poema «Das Göttliche» («Lo divino») de Goethe, dedicado a Ana Amalia. Goethe, J. W. von, 1976 ( vid . Bibliografía).
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		LA BIBLIOTECA DE HIMMLER

		Múnich

		

		APRIMERA VISTA, EL COLOSO AMARILLO DE LA L UDWIGSTRAßE de Múnich parece una fortaleza siniestra, con fachadas desnudas y ventanas que parecen ranuras. El enorme edificio de ladrillo que alberga la Bayerische Staatsbibliothek [Biblioteca Estatal de Baviera] se extiende a lo largo de toda una manzana. El historiador Stephan Kellner, un hombre con el pelo negro y un pendiente en la oreja, me recibe a la entrada.

		«Este es el camino más fácil», me dice, guiándome por el exterior de la fortaleza. Damos la vuelta al edificio y cruzamos el parque descuidado que hay detrás de la biblioteca. Al fondo, hay una casita medio envuelta por la hiedra. Al otro lado se divisa el Jardín Inglés, donde Adolf Hitler inauguró su museo, Haus der Deutschen Kunst [Casa del Arte Alemán], en 1937. Desde hace diez años, en esa casita que hay detrás de la Bayerische Staatsbibliothek, Kellner y sus colegas examinan la enorme colección en busca de los robos de la época del Tercer Reich. La biblioteca, con unos fondos de diez millones de volúmenes, está construida sobre la biblioteca real de Baviera y ya en el siglo XVI se consideraba la mejor colección del norte de los Alpes. Su fondo histórico es de los más célebres del mundo y cuenta con una de las mayores colecciones de incunables, libros impresos antes del año 1500. Pero, al igual que muchas otras bibliotecas alemanas, también lleva a cuestas la pesada carga del material robado.

		«Esto no es un hobby para mí, es una especie de obligación. Es acerca de la historia de mi familia; mi abuelo era judío. Vivió aquí y tuvo que emigrar a Colombia. Siento el deber de trabajar en esto», dice Kellner mientras me muestra una estancia con los ejemplares cuidadosamente colocados sobre una enorme mesa.

		Antes de la visita le mandé a Kellner una lista de lo que quería ver, porque la Bayerische Staatsbibliothek es la propietaria de una colección única, que contiene algunos de los primeros libros que robaron los nazis. Dado que la biblioteca está en la ciudad donde nació el nacionalsocialismo, gobernada desde 1936 por Rudolf Buttmann, el nazi que llevaba el número cuatro en la tarjeta de miembro emitida por el partido, la Bayerische Staatsbibliothek tuvo una gran oportunidad de participar en el saqueo. Algunas de las primeras colecciones que llegaron aquí en la década de 1930 pertenecían a las principales familias judías de Múnich y también había libros de grupos religiosos, de las órdenes de los masones y otros grupos atacados por los nazis.

		«Aquí terminaron pocas bibliotecas completas. Los bibliotecarios escogieron los libros más raros, las primeras ediciones del siglo XVIII o los ejemplares que la biblioteca no tenía», me cuenta Kellner.

		Entre otros, los volúmenes de la colección privada de Thomas Mann, que robaron de su propia casa, situada cerca del río Isar, al otro lado del Jardín Inglés. Durante un ciclo de conferencias por el extranjero en la primavera de 1933, el escritor se enteró de la ola de arrestos de intelectuales en Alemania. Su familia le aconsejó que no regresara, así que se instaló temporalmente en la Costa Azul. Seis meses después, la casa de Mann en Poschingerstraße fue confiscada.1

		Cuando terminó la guerra, el Ejército estadounidense entregó a la Bayerische Staatsbibliothek una colección variada de unos 30 000 libros. Algunos están sobre la mesa delante de mí, abiertos por la primera página, y veo algunas estampas difíciles de confundir. En la guarda de un ejemplar titulado Polnische Juden [Judíos polacos] encuentro un sello en tinta negra donde se lee: «Reichsinstitut für die Geschichte des neuen Deutschland» [Instituto Nacional de Historia de la Nueva Alemania], dirigido por el historiador Walter Frank. El texto rodea el escudo de armas del Estado nazi, un águila de alas abiertas que sostiene en las garras una corona decorada con esvásticas. En el libro Das Deutsche Volksgesicht [El rostro del pueblo alemán] hay otro sello con el águila, este más grande y ovalado, rodeado por las palabras «Ordensburg Sonthofen Bibliothek»; una de las escuelas de élite del Partido Nazi. Se trata de un libro de fotografías en blanco y negro que muestran rostros arrugados de alemanes, con semblantes severos, muchos de perfil, marcando claramente la nariz. El último sello que veo en los libros expuestos es mucho más sencillo: un rectángulo azul con el texto «Politische Bücherei. Bayerische Politische Polizei» [Biblioteca Política. Policía Política de Baviera].
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		Sello en tinta negra del Reichsinstitut für die Geschichte des neuen Deutschland [Instituto Nacional de Historia de la Nueva Alemania], que dirigía el historiador Walter Frank. El texto rodea el escudo de armas del Estado nazi, un águila de alas abiertas que sostiene en las garras una corona decorada con esvásticas.

		

		Los libros que hay sobre la mesa son fragmentos individuales, el comienzo de una historia de ambición que acabó desembocando en el robo más grandioso de libros del mundo entero. Tal vez se puedan considerar restos arqueológicos del plan, que partió de los institutos de investigación y las escuelas de élite y se convirtió en una guerra ideológica llevada a cabo por la policía secreta. Son «restos tempranos» porque estos sellos representan los primeros intentos del régimen de establecer un programa ideológico de adquisición de conocimientos, no solo para estudiar a sus enemigos, sino también para construir una nueva cultura, investigación y educación basada en la ideología del Tercer Reich.

		Con el paso del tiempo, estos esfuerzos se expandieron y fueron reemplazados por proyectos cada vez más considerables y ambiciosos, a medida que el Tercer Reich comenzaba a triunfar rápidamente. La característica común era la obsesión frenética de recoger y apropiarse del conocimiento. Los volúmenes de la mesa son restos, partes de una serie de nuevas bibliotecas que el régimen nazi comenzó a construir a principios de la década de 1930.

		Según Stephan Kellner, hoy sigue siendo un misterio cómo se reunió esta colección de libros de organizaciones totalmente distintas y cómo acabó en la Bayerische Staatsbibliothek. Lo más probable es que los aliados occidentales confiscaran los ejemplares a un elevado número de instituciones, autoridades y organizaciones del Tercer Reich y que muchos se llevaran a Estados Unidos, mientras que otros se entregaron a bibliotecas alemanas para reconstruir las colecciones destruidas durante la guerra.

		«Vemos muchos sellos en esta colección, de diferentes organizaciones del Tercer Reich. Hubo constantes conflictos y rivalidad por estos libros. La construcción de una biblioteca propia se convirtió en una especie de indicador de estatus en el movimiento nazi. Coleccionar libros era una manía. La base era la ideología totalitaria, el deseo de controlar todos los aspectos de la vida de los ciudadanos. Lo mismo sucedió con las ciencias, donde se intentaron redefinir todas las áreas. Todo tenía que ser nacionalsocialista. Todo, en todas partes. No solo se esforzaron por sustituir los antiguos sistemas por los suyos propios; también querían crear estructuras y sistemas completamente nuevos. No bastaba con “nazificar” una universidad tradicional. Tenían que fundar una nueva, en un nuevo edificio, con un nuevo nombre y enseñar una nueva ideología», me dice Stephan Kellner y continúa hablando del significado de Mein Kampf en la sociedad alemana. «Esta necesidad de reemplazarlo todo, de hacer todo desde cero, tenía algunos aspectos casi religiosos. Las parejas que se casaban antes recibían una Biblia de regalo. Después les daban una copia de Mein Kampf. Es un ejemplo de lo lejos que estaban dispuestos a llegar».

		Los libros sellados son una clara expresión de este impulso totalitario. Me llama mucho la atención el sello de la BPP (Bayerische Politische Polizei [Policía Política de Baviera]) en un estudio antropológico del cuidado de los niños entre los pueblos indígenas, que sugiere que las fuerzas de seguridad tenían ambiciones más allá del mero estudio de los comunistas y los grupos políticamente subversivos. De hecho, esta entidad de la policía política fue uno de los primeros elementos constituyentes del cuerpo que llevó la filosofía totalitaria más lejos que nadie: las Schutzstaffel, abreviado como las SS.

		La BPP, en principio, formaba parte del sistema policial descentralizado de la República de Weimar, en el que los Estados tenían sus propios departamentos independientes de policía secreta. Este sistema policial cambiaría de forma radical en el Tercer Reich. Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, la BBP de Múnich se encontró con un nuevo jefe: un agrónomo de treinta y tres años llamado Heinrich Himmler.
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		Libro con el sello de la Bayerische Politische Polizei [Policía Política de Baviera], dirigida por Heinrich Himmler desde 1933. Esta policía secreta de Baviera sirvió de modelo para el terror que extendió Himmler durante la década de 1930.

		

		Himmler creció en una familia católica estricta y conservadora de Múnich. Sus amigos de la universidad lo consideraban introspectivo y poco sociable. Además, no gozaba de buena salud y tenía problemas estomacales que le molestaron a lo largo de su vida. A pesar de ello, intentó seguir una carrera militar. Su gran decepción fue no poder combatir en el frente antes del armisticio y optó por estudiar agronomía en la TUM (Technische Universität München [Universidad Técnica de Múnich]).

		Himmler admiraba a los Freikorps, que habían aplastado a los comunistas en Múnich. Se interesó por la ideología de extrema derecha, definida por el antisemitismo, el militarismo y el nacionalismo, a la vez que desarrollaba una profunda inclinación por la religión, el ocultismo y la mitología alemana. Se incorporó al NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán]) en 1923, por recomendación de Ernst Röhm, al que conoció en los círculos de extrema derecha de la ciudad. Röhm fue un héroe de guerra condecorado y cofundador y líder de la rama paramilitar del partido, conocida como las SA (Sturmabteilung).

		Los acontecimientos se precipitaron después del fallido Putsch de la Cervecería. Himmler logró evitar la prisión y ascendió rápidamente por la cadena de mando gracias al vacío que se produjo por la prohibición del partido y la huida o encarcelamiento de sus líderes. Cuando el NSDAP se refundó en 1925, Himmler se convirtió en miembro de las SS, un pequeño cuerpo de guardaespaldas de élite dentro de las SA cuyo principal propósito era proteger a Adolf Hitler de amenazas, incluidas las del propio movimiento. Al principio, esta organización estaba formada tan solo por una docena de hombres. Himmler no era un soldado, pero mostró un considerable talento para la burocracia, la organización y la planificación. También parecía tener una visión clara de lo que debían ser las SS. En 1927 le contó a Adolf Hitler sus planes para convertirlas en una fuerza de élite pura desde el punto de vista racial, un grupo militar leal y una organización ideológica que respondiera personalmente ante Hitler.2 Este veía los planes de Himmler como una forma de equilibrar el poder de las SA, que había crecido de manera casi incontrolable durante la República de Weimar.

		Con el apoyo de Hitler, Himmler ascendió con rapidez dentro de las SS y, en 1929, fue nombrado Reichsführer-SS, jefe de toda la organización. Por aquel entonces, las SS apenas contaban con 300 miembros; a finales de 1933, eran más de 200 000.3

		A diferencia de las SA, que reclutaron principalmente a miembros de la clase obrera, Himmler optó por hombres cultos de clase media, puesto que consideraba las SS como una élite racial e intelectual. Para ser admitido había que demostrar un árbol genealógico ario intachable que se remontara a 1750. A menudo se daba prioridad a las personas con formación académica en derecho. Atributos como la crueldad, el fanatismo, la lealtad y la brutalidad también se consideraban importantes.

		El interés personal de Himmler en la historia, la mitología y el dogma racial impregnó las SS, que se inspiraron en grupos de élite históricos como los samuráis, la Orden Teutónica y los jesuitas. Era una clase guerrera aria en la que el hombre de las SS encarnaba a un nuevo ser humano, un «superhombre». En 1931, Himmler comenzó a organizar la sección de inteligencia dentro de las SS: El Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS [Servicio de Seguridad], normalmente abreviado como SD.

		Después del traspaso de poder en 1933, comenzó el proceso de fusión de la antigua maquinaria de inteligencia de la República de Weimar con la propia red del partido. Con el tiempo, las SS obtuvieron un poder virtualmente ilimitado para expandirse e infiltrarse en la sociedad alemana. Muy pronto, Himmler controló todos los efectivos policiales de Alemania.4

		La considerable expansión de las SS en los primeros años de la década de 1930 llevó a una colisión inevitable con la organización de la que había surgido, las SA, que, en 1933, se habían convertido en la fuerza militar más grande de Alemania, con más de tres millones de miembros. Adolf Hitler, que sospechaba que Ernst Röhm planeaba un golpe de Estado para derrocarlo, le dio a Himmler la misión secreta de realizar una purga preventiva. A finales de junio de 1934, las SS atacaron a los líderes de las SA, con una eficacia y brutalidad que se convirtieron en el sello distintivo de la organización. Unos 200 altos cargos de las SA fueron arrestados o asesinados en lo que se conoció como la «noche de los cuchillos largos».

		La policía secreta estatal pasó a denominarse Gestapo, que también era el nombre de un departamento de policía secreta en Berlín creado por Hermann Göring. Por aquel entonces, el SD ya había trasladado su sede de Múnich a la capital. Asociado a esta medida, se hizo un inventario de la literatura confiscada, que indicaba que la colección ya había aumentado a más de 200 000 libros.5

		

		EN 1936, EN LA NUEVA SEDE DEL SD DE BERLÍN COMENZÓ A FORMARSE un nuevo tipo de biblioteca. Desde que los nazis llegaron al poder, la policía secreta del Estado y el SD mantuvieron una estrecha vigilancia al mercado del libro. Todo estaba bajo su escrutinio, desde la crítica literaria, las bibliotecas, la edición y la importación de libros hasta el arresto y el acoso de autores, libreros, editores y propietarios de editoriales. Cientos de miles de libros fueron confiscados a los enemigos del régimen. Sin embargo, no había un plan coherente de qué hacer con ellos. Algunos fueron donados a bibliotecas y otros los recogieron las distintas organizaciones de manera más o menos estructurada hasta 1936, cuando el SD creó en Berlín una biblioteca oficial de investigación de literatura indeseable desde el punto de vista político y se contrató a varios bibliotecarios para que empezaran a catalogar la colección.6 Al tiempo, Himmler envió la orden a todos los departamentos de policía secreta en Alemania de que revisaran sus inventarios de literatura confiscada y enviaran de inmediato esos materiales a la nueva Zentralbibliothek für das gesamte politisch unerwünschte Schrifttum [Biblioteca central de literatura indeseable]. Esta pronto amplió sus contenidos para dar cabida a todo tipo de literatura con alguna conexión con los «enemigos del Reich», por ejemplo, autores que se habían opuesto a la ideología nazi. Según un testigo, en mayo de 1936 la biblioteca ya contaba con una cifra de entre 500 000 y 600 000 volúmenes.7

		Después de 1936, la afluencia de literatura aumentó enormemente a consecuencia de la intensificación de la persecución contra los «enemigos internos» del Reich. A mediados de 1937, el SD incrementó sus ataques contra iglesias y congregaciones. El régimen arremetió contra lo que consideraba «actividad política»; algunos pensaban que la Iglesia estaba trabajando en contra de la ideología nazi y, por tanto, debía prohibirse, pero Adolf Hitler no estaba dispuesto a llegar tan lejos. La persecución afectó más a los católicos, a los grupos evangélicos y a los sacerdotes que se opusieron al régimen. Después de la anexión de Austria, en marzo de 1938, las SS lideraron una limpieza de enemigos políticos e ideológicos en toda la nación. Los Einsatzkommando Österreich [comandos operativos austríacos], grupos especiales del SD, confiscaron bibliotecas y archivos de organizaciones, departamentos gubernamentales, partidos, instituciones e individuos privados. En mayo, la organización envió a Berlín un tren cargado con 130 toneladas de libros y materiales de archivo incautados.

		A finales de 1938, se produjo una ola de nuevas adiciones a la colección fruto de otro trágico suceso: Kristallnacht [la noche de los cristales rotos]. En noviembre de 1938 se produjo un pogromo en el que se incendiaron más de 1000 sinagogas y más de 20 000 judíos fueron arrestados y enviados a campos de concentración.8 Hubo una nueva oleada de quema de libros en toda la Alemania nazi, esta vez de literatura religiosa judía. En cientos de ciudades los nazis y los residentes de la zona saquearon las bibliotecas de las sinagogas, sacaron a la calle los pergaminos de la Torá, el Talmud y los libros de oraciones, los destrozaron, los pisotearon y los quemaron. Al igual que en 1933, la destrucción se produjo de forma ritual, con una atmósfera festiva que atrajo a miles de espectadores y participantes. En la localidad de Baden, los nazis desfilaron por las calles con pergaminos de la Torá antes de arrojarlos al fuego. En el barrio judío de Viena se reunieron en una gran pila los escritos y los objetos religiosos de varias sinagogas y luego se quemaron. En Hesse, se desenrollaron por la calle los pergaminos de la Torá y los niños de la Hitlerjugend pisotearon los textos sagrados; y en Herford, en el oeste de Alemania, los transformaron en confeti para un festival popular. En otros sitios se supone que se emplearon como papel higiénico o para jugar al fútbol. En Fráncfort, se obligó a los judíos a romper y quemar pergaminos de la Torá y otros escritos religiosos.9

		Pero, a pesar de toda la destrucción, muchas de las colecciones se salvaron gracias a una intervención inesperada. Al igual que en 1933, cuando las SA evitaron la quema de las partes más importantes de la biblioteca y el archivo del Institut für Sexualwissenschaft, algunas de las colecciones judías más relevantes escaparon al saqueo general de la Kristallnacht. Por orden secreta, se apartó una serie de archivos y bibliotecas especialmente valiosos.10 Más de 300 000 libros de setenta congregaciones judías diferentes, entre ellas la Israelitische Kultusgemeinde [comunidad israelí] de Viena y el Seminario Teológico Judío de Breslavia, fueron confiscados y llevados a Berlín.
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		Durante la noche de los cristales rotos, la destrucción se hizo patente en las sinagogas y conllevó, de nuevo, la quema de libros, en este caso de literatura religiosa judía. En la imagen, la sinagoga de Aquisgrán. Wikimedia Commons.

		

		En 1939 se produjo una reorganización profunda del creciente aparato de seguridad del régimen, lo que condujo al establecimiento de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt [Oficina Central de Seguridad del Reich]), una superorganización en la que se aglutinaron efectivos policiales y de inteligencia como la Gestapo, el SD y la Kriminalpolizei para luchar contra los enemigos del Estado. La biblioteca que el SD había comenzado a construir en Berlín terminó ahora en el nuevo departamento, el Amt II (segunda sección) de la RSHA, encargado de investigar a los enemigos políticos. Franz Six, un SS-Brigadeführer, fue el elegido para dirigir la sección. Six describió el propósito de la biblioteca de la sección de la siguiente forma: «Es necesario profundizar en los escritos de nuestros enemigos ideológicos para entender cuáles son sus armas espirituales».11 Esta biblioteca de investigación pronto se trasladó a una sección completamente diferente de la RSHA, de la que Franz Six fue puesto al cargo. La oficina siete, Sección VII, era una división de investigación dedicada específicamente a la «investigación y evaluación ideológica».12

		Cuando estalló la guerra, la RSHA tuvo una excelente oportunidad de saquear libros. A finales de 1939 llegó el primer botín, seis vagones de tren llenos de literatura judía procedente de Polonia, de una sola biblioteca: la de la Gran Sinagoga de Varsovia. Solo en Polonia se saquearon miles de bibliotecas.13 La Sección VII tuvo tal volumen de actividad que hubo de alojarse en dos logias masónicas incautadas en Eisenacher Straße y Emser Straße de Berlín. La biblioteca de la Sección VII se componía de varios departamentos centrados en distintos enemigos y el más grande era el dedicado a los libros judíos. También había otro departamento de literatura sindical, anarquista, comunista y bolchevique, así como un departamento de literatura pacifista y cristiana y otros en torno a sectas y minorías.

		En general, la biblioteca de la Sección VII era un fiel reflejo de los intereses del propio Himmler. Abarcaba mucho más que los «enemigos del Estado»: mostraba la visión del mundo de Himmler y de las SS. Las inclusiones más curiosas de la biblioteca de la RSHA fueron las secciones dedicadas al ocultismo. El vínculo entre las SS y el ocultismo es un tema sobreexplotado en la cultura popular, en documentales y libros a menudo sensacionalistas, pero en las SS se trataba el tema con gran seriedad, como se desprende de los fondos de la biblioteca de la RSHA. En el seno del SD, antes incluso de la creación de la RSHA, ya se había creado una «biblioteca ocultista», que fue el cimiento para la Zentralbibliothek der okkulten Weltliteratur,14 que incluía una sección llamada Sonderauftrag H, centrada en las artes mágicas y los conjuros. Había una colección de libros de Geheimwissenschaftlichen [ciencias ocultas] y también textos acerca de teosofía, sectas y astrología. Buena parte de estos ejemplares procedía del saqueo de las órdenes de los masones alemanes. Otra sección, Sonderauftrag C, trataba de temas pseudorreligiosos y contenía una abundante colección de pornografía y sexología. Además, las SS no se limitaron a robar libros en nombre de la Sección VII; también se llevaron seres humanos. Se secuestró a diversos eruditos e intelectuales judíos que terminaron en los depósitos de la RSHA en Berlín, donde se les obligó a trabajar en las bibliotecas, a veces traduciendo textos escritos en hebreo y en yidis para las SS.

		La biblioteca o, más correctamente, las bibliotecas de la Sección VII de la RSHA fueron una manifestación tangible de las ambiciones totalitarias de las SS y de Himmler. Las investigaciones en curso en la RSHA no solo intentaban comprender a sus enemigos para vencerlos con eficacia, sino también infundir de conocimiento el desarrollo ideológico e intelectual de las SS. Estaban librando una guerra contra el intelectualismo judío, el modernismo, el humanismo, la democracia, la Ilustración, los valores cristianos y el cosmopolitismo y no se luchaba solamente mediante los arrestos, las ejecuciones y los campos de concentración. No es casualidad que Heinrich Himmler viera a su organización como un equivalente nacionalsocialista de la orden jesuita, que, tras la expansión del protestantismo en el siglo XVI, funcionó como punta de lanza de la Contrarreforma católica. Según la visión del mundo de Himmler, las SS serían el bastión contra los enemigos de la ideología nazi. Si se adopta una perspectiva unilateral al investigar la relación de los nazis con la cultura se corre el riesgo de oscurecer algo aún más peligroso: el deseo de la ideología totalitaria de gobernar no solo a las personas, sino también a sus pensamientos. Existe la tendencia de considerar a los nazis como salvajes destructores de la cultura y sí, es cierto que muchas bibliotecas y archivos desaparecieron durante el régimen, ya fuera por la destrucción sistemática o de manera indirecta a consecuencia de la guerra. A pesar de ello, la alargada sombra de la biblioteca de Himmler nos obliga a hacernos una pregunta: ¿qué es más aterrador, que un régimen totalitario aniquile conocimientos o que ansíe desesperadamente apropiárselos?
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		«Llegará el momento sagrado para los alemanes

		el día en que el símbolo de su despertar

		–la bandera con la esvástica– se haya convertido

		en la única verdadera profesión de fe en el Reich».

		

		Alfred Rosenberg

		

		

		


		5

		

		UN GUERRERO CONTRA JERUSALÉN

		El lago Chiem

		

		CON UN SUAVE CABECEO, EL FERRY ABANDONA EL PUERTO JUNTO al pueblo de Prien. Me he sentado en popa, al aire libre, para disfrutar del paisaje. La cubierta se llena rápidamente de jubilados con ropa fluorescente y chavales en edad escolar que se apelotonan unos sobre otros y compiten por sentarse al sol. Hay cientos de barquitos blancos en el lago que intentan aprovechar la débil brisa. He viajado en tren durante una hora desde Múnich al sudeste, donde el paisaje agrícola cambia por onduladas colinas que, poco a poco, se transforman en valles y montañas: el corazón de Baviera, con sus casas con entramados de madera, verdes colinas y los Alpes cubiertos de nieve. A medio camino entre Múnich y Berchtesgaden, en Berghof, donde descansaba Hitler, se encuentra el lago Chiem. Es de color azul, alimentado por el agua de deshielo de los Alpes y a veces se le llama «mar de Baviera». Stephan Kellner, de la Bayerische Staatsbibliothek, me indicó en el mapa el sitio que he venido a visitar, en la orilla opuesta.

		Todavía no hemos salido de la bahía de Prien, pero la vista ya es impresionante. Al sur del lago está la parte de los Alpes conocida como Chiemgauer Alpen, cuyos picos se alzan más de un kilómetro hacia el cielo. Al otro lado está Austria. Después de una breve travesía, el ferry atraca en Herreninsel, la isla más grande del lago. Los jubilados y estudiantes desembarcan y caminan hacia la orilla por un largo embarcadero esquelético hasta Herrenchiemsee, el sitio turístico más destacado de la isla.

		El palacio fue erigido a finales del siglo XIX por «el rey loco», Luis II de Baviera. Pretendía ser una copia más o menos idéntica del de Versalles de Luis XIV, aunque de dimensiones reducidas. Luis II murió antes de que terminara la obra y esta se abandonó de inmediato debido a la suma desmesurada de dinero que costaba. Yo, por mi parte, he venido a conocer el proyecto de otro lunático distinto, algo que tampoco llegó a buen puerto: un edificio del que no se colocó ni una sola piedra. Es probable que por eso me quedo solo en el ferry mientras desembarcan lentamente unas ancianas muy emocionadas, dispuestas a visitar Herrenchiemsee y a conocer con sus propios ojos lo que han visto en la guía turística: el Salón de los Espejos y la mayor lámpara de araña de porcelana del mundo, de cerámica de Meissen.

		Después de que el ferry rodee Herreninsel, diviso la orilla del otro lado del lago y el monumento invisible que he ido a visitar, entre Chieming al sur y Seebruck en la orilla del norte. Allí se eleva un promontorio donde iba a situarse el proyecto universitario de Alfred Rosenberg, la Hohe Schule der NSDAP [Escuela Avanzada del NSDAP]. El lugar fue elegido cuidadosamente. La autopista serpentea a la orilla sur del lago Chiem y las estribaciones de Chiemgau, enlace de las regiones oriental y occidental del sur de Alemania. Se empezó a construir la carretera en 1934 dentro del vasto sistema de autopistas, el Reichsautobahn, que conectaría toda Alemania a través de las carreteras de asfalto.

		Después de la anexión de Austria en 1938, la autopista comenzó a extenderse hasta Viena para unir el reino hermano. Todos los que viajaran al sur por la carretera habrían visto el edificio en cuanto el lago Chiem apareciera a la vista. Aunque la universidad no se construyera, se puede aventurar el aspecto que habría tenido, ya que se conservan los dibujos del arquitecto y las fotografías de la maqueta en la Library of Congress de Washington.1 Rosenberg encargó el diseño del edificio a Hermann Giesler –junto con Albert Speer, el arquitecto más renombrado de la Alemania nazi–. Estaba proyectado como un complejo monumental, con varios edificios interconectados. Destaca la entrada en especial, con una torre central parecida a un rascacielos, cuatro veces más alta que las alas laterales. En lo más alto se diseñó un templo clásico. Es un ejemplo del estilo arquitectónico preponderante en el Tercer Reich, un neoclasicismo de proporciones monumentales, casi brutales. Los edificios debían impresionar e intimidar al observador y provocar su sumisión.

		«La Hohe Schule será un día un centro del nacionalsocialismo, de investigación y reflexión ideológica», declaró Adolf Hitler.2

		Aunque no se llegara a construir el edificio, sí se implementaron otros aspectos del proyecto Hohe Schule. Al fin y al cabo, la universidad de la orilla oriental del lago Chiem no era más que la manifestación arquitectónica, la cáscara física de un proyecto de investigación ideológica que ya estaba en marcha desde hacía tiempo.
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		Maqueta de la Hohe Schule, el proyecto universitario de Alfred Rosenberg. Se ubicaría junto al lago Chiem, al sur de Alemania e iba a edificarse después de la guerra para formar a la futura élite del liderazgo en el Tercer Reich. Pero nunca llegó a construirse. Wikimedia Commons.

		

		Alfred Rosenberg se convirtió en el principal competidor de Heinrich Himmler en las cuestiones de producción ideológica, investigación y educación. Los dos hombres lucharon con furia por hacerse con las bibliotecas y los archivos de Europa. Sus dos organizaciones respectivas llevaron a cabo importantes operaciones de saqueo durante la guerra, con comandos especiales y oficinas locales establecidas desde la costa atlántica en el oeste hasta Volgogrado en el este, desde Spitzbergen en el norte hasta Grecia e Italia en el sur. Al igual que las actividades de la Sección VII de la RSHA estuvieron influidas por las inclinaciones y la visión del mundo de su líder, los proyectos bibliotecarios y de investigación de la organización de Rosenberg, el Amt Rosenberg, también fueron un reflejo de su idiosincrasia. Himmler y Rosenberg se disputaron la posición de ideólogo principal del movimiento, pero sus perfiles y puntos de vista diferían bastante. Mientras a Himmler le seducía la mitología e incluso el ocultismo, Rosenberg tenía una obsesión fanática por lo que denominaba la conspiración judía mundial. Las aspiraciones de Rosenberg eran, en comparación, más serias y ambiciosas.

		La Hohe Schule fue un grandioso intento de sentar las bases de un tipo de ciencia completamente nuevo y de un nuevo tipo de científico. La visión nacionalsocialista abarcó e impregnó todas las disciplinas, partiendo de la idea de que existía una «ciencia alemana» única y específica de la raza.

		Es posible que el proyecto más importante de Alfred Rosenberg fuera el intento de proporcionar a la ideología nacionalsocialista un marco filosófico que le aportara cierto reconocimiento al movimiento, tanto en Alemania como internacionalmente.3 Cuando los nazis llegaron al poder en 1933, carecían de un aparato ideológico desarrollado por completo y el movimiento nacionalsocialista se componía de las opiniones diversas de grupos variados y a menudo contradictorios, desde nacionalistas conservadores hasta ideólogos fanáticos de la raza. Había tintes de socialismo y, en el movimiento sindical nazi, tendencias sindicalistas. La dirección del partido incluía tanto nostálgicos reaccionarios como otros con una visión bastante más moderna del mundo que incluso aceptaban, hasta cierto punto, el modernismo artístico.

		En su camino hacia el poder, el Partido Nazi fue absorbiendo movimientos y organizaciones de extrema derecha. Buena parte de sus miembros había sido de otros partidos y los abandonaron cuando el NSDAP se convirtió en la fuerza dominante. Existían diferentes tendencias dentro del movimiento e intentaban atraerlo de forma constante en distintas direcciones políticas. Salvo en algunas cuestiones en las que se mostraba firmemente posicionado, el nacionalsocialismo no estaba desarrollado y, por tanto, era maleable. A lo largo del periodo del Tercer Reich hubo diferencias políticas en el partido, pero fueron perdiendo importancia con el paso del tiempo y también hubo menor tolerancia general hacia la diversidad. El núcleo inmutable que fusionó este caótico movimiento político fue, básicamente, el propio Adolf Hitler y el principio de liderazgo generado en torno al Führer. El pilar ideológico esencial fue el Führerprinzip [principio de autoridad], la obediencia ciega y absoluta al líder.

		El principio en cuestión se basaba en la concepción de los alemanes como una masa ingobernable y amorfa si carecían de un líder carismático; solo al encontrarse totalmente subordinados al Führer se transformarían en un pueblo unificado con una meta y un guía que los condujera hasta ella. Según esta idea, el líder obtenía legitimidad como personificación de la voluntad interior del pueblo, de su espíritu y de su alma. La democracia, en cambio, estaba regida por la voluntad popular y no era más que un gobierno corrupto ejercido por la turba, como un rebaño de ovejas sin pastor.

		Sin el principio de autoridad, las divisiones internas habrían fragmentado al régimen y es probable que jamás se hubiera unido, para empezar. Las distintas facciones, organizaciones y líderes luchaban constantemente dentro del partido y los conflictos abarcaban desde cómo definir a un judío hasta el expresionismo alemán. En última instancia, no fue la ideología establecida, sino Adolf Hitler quien resolvió las disputas.

		Como figura central del culto al liderazgo, Hitler se convirtió en un profeta ideológico, pero no siempre ofreció una posición clara. A menudo prefería mantenerse al margen de las batallas ideológicas e incluso alentaba cierta rivalidad controlada en el movimiento para enfrentar a las facciones entre sí.

		Después de llegar al poder en 1933, el partido tuvo que transformar su ideología en prácticas políticas. Otro desafío fue la enorme afluencia de nuevos miembros que se adhirieron, que generó el temor de que terminara inundado de oportunistas e infiltrados. Había un miedo casi paranoico a que esa gente diluyera «la verdadera visión», por tanto, la falta de cohesión ideológica era un problema creciente en la década de 1930. Robert Ley, el líder del Reichsorganisationsleiter –jefe de la organización nacional del Partido Nazi– ya había dirigido sus quejas a Alfred Rosenberg acerca de la «grave segmentación del movimiento con respecto a la visión del mundo».4 Adolf Hitler también reconoció el problema de la «fragmentación» ideológica. ¿Cómo se podía cimentar su posición de poder y manejar la afiliación de cientos de miles de nuevos miembros sin perder su alma ideológica? Por esa razón, en 1934 encargó a Alfred Rosenberg la educación y el desarrollo espiritual e ideológico del partido. El título oficial de Rosenberg era Beauftragter des Führer für die gesamte geistige und weltanschauliche Erziehung der NSDAP [Representante del Führer para toda la Investigación Espiritual e Ideológica en el NSDAP]. Ese mismo año se creó en Berlín una organización llamada Dienststelle Rosenberg [Sección Rosenberg]; sin embargo, el Amt Rosenberg se utilizó más tarde como nombre general para los diversos proyectos, títulos y organizaciones de Alfred Rosenberg dentro del partido.

		Lo que consolidó la posición de Rosenberg como ideólogo principal fue su obra filosófica, El mito del siglo XX, publicada en 1930. Además, había congregado a su alrededor una red de investigadores, ideólogos, expertos en raza y filósofos, a menudo mucho más preparados que él, cuyo propósito era construir, establecer y salvaguardar el legado ideológico del nacionalsocialismo.

		La posición de Rosenberg como ideólogo se basaba en su estatus de «viejo veterano»; era uno de los supervivientes del movimiento, de manera literal y política, debido en parte a su lealtad a Hitler, pero también al hecho de que nunca constituyó una amenaza real para la posición de este en el partido. Rosenberg no se dedicaba a la Realpolitik; más bien era un idealista fanático: «La tragedia de Rosenberg fue creer de veras en el nacionalsocialismo», escribió el historiador alemán Joachim Fest.5

		

		EN FEBRERO DE 1917, ALFRED ROSENBERG, QUE ENTONCES TENÍA VEINTICUATRO años, vivía en un bloque de apartamentos a una hora de Moscú. Unos años antes había empezado la carrera de arquitectura en la Universidad Técnica de Reval, ahora conocida como Tallin. Cuando en 1915 el frente ruso comenzó a amenazar a Estonia, se evacuó toda la universidad, con sus estudiantes y profesores, al interior de la Rusia imperial. En 1917, Alfred Rosenberg estaba a punto de graduarse y se dedicaba a leer a Goethe, Dostoievski, Balzac y textos de filosofía india. El erudito serio e introspectivo parecía totalmente ajeno a las tensiones sociales en la Rusia imperial y la violenta ola revolucionaria que estaba a punto de estallar en el país. «A finales de febrero hubo noticias de huelgas y disturbios por el pan y, de pronto, un día sucedió: estalló la revolución».6 Al principio, Rosenberg estaba entusiasmado; incluso fue a Moscú y se unió a los cientos de miles de personas que se congregaban en las calles en un estado general de «alegría histérica». Describe en sus memorias el alivio que sintió ante la caída del régimen zarista «corrupto». Pero una vez que las celebraciones festivas fueron reemplazadas por la anarquía, la desintegración y los bolcheviques, sus sentimientos también cambiaron.7 Un día del verano de 1917, año de la revolución, mientras estaba estudiando en su habitación, un hombre desconocido entró y le dejó un libro sobre la mesa, en ruso, que Rosenberg hablaba con fluidez. Era el acta de una conferencia secreta judía supuestamente celebrada en 1897: Protokoly Sionskij Mudretsov (Los protocolos de los sabios de Sion*). Para Rosenberg, este texto tendría una importancia fundamental. Desde su punto de vista, el libro desvelaba el auténtico trasfondo de la caída del zar: la revolución no la habían instigado los obreros y campesinos que se alzaron contra un zar despótico, sino una conspiración global planeada por los judíos.

		En el siglo XIX hubo olas de pogromos contra la población judía de la Rusia imperial. El régimen zarista condenaba públicamente los ataques contra los judíos al tiempo que los apoyaba y alentaba en secreto en un intento desesperado de utilizar el antisemitismo para unificar un imperio multicultural y étnicamente diverso que se hallaba al borde de la desintegración. Al focalizar el odio en los judíos, confiaba en poder ocultar los problemas reales. Los instigadores de los pogromos eran grupos antisemitas y nacionalistas que consideraban a los judíos como elementos «revolucionarios».

		La extrema derecha rusa comenzó muy pronto a hacer propaganda contra los «revolucionarios judíos», algo que influyó enormemente en el nacionalsocialismo. A principios de siglo, el famoso servicio secreto zarista, la Ojrana, creó un documento que se distribuyó ampliamente en Alemania en el periodo de entreguerras, el mismo texto que terminó en manos del joven Rosenberg en 1917. Los protocolos de los sabios de Sion pretendía ser las actas de una conferencia secreta celebrada a finales del siglo XIX, en la que un grupo de judíos influyentes, conocidos como los «sabios de Sion», juraron apoderarse del mundo. A través de la infiltración y la corrupción, los judíos cooperarían con otras personas como los capitalistas, liberales, masones y comunistas para controlar el mundo sin que nadie lo supiera.

		Para Rosenberg, esa lectura fue decisiva en su vida. Él mismo formaba parte de esa minoría dominante que se consideraba amenazada por la revolución. Había crecido en Reval y era germanobáltico, la minoría alemana que había dominado esta región desde la Edad Media a través de la Orden Teutónica y la Liga Hanseática. Las ciudades estaban controladas por la burguesía alemana y el área rural estaba dominada por la baja nobleza terrateniente alemana, que había gobernado durante muchos años sobre una clase mayoritariamente feudal de campesinos bálticos y eslavos. Los alemanes bálticos se consideraban los custodios de una cultura superior a la de sus vecinos. Como sucede a menudo en comunidades de emigrantes, se consideraba el país de origen de manera romántica, un concepto conocido como Heimat [patria]. Para Alfred Rosenberg, Alemania era un sueño, una fantasía, una sociedad idealizada e impregnada del espíritu de Schiller y Goethe. El clasicismo de Weimar estaba en el centro de la identidad germanobáltica.

		El hecho de que Rosenberg creciera en la Rusia zarista multiétnica fue decisivo en su pensamiento posterior. El concepto de la superioridad de los arios, la conspiración judeo-bolchevique y el derecho de los alemanes de expandirse hacia el este eran productos de su pasado. Más tarde, en El mito del siglo XX, argumentó que Rusia debería sentirse agradecida a sus invasores arios: los vikingos, la Liga Hanseática y los alemanes del Báltico. Sin su presencia en la historia, Rusia se habría fragmentado y habría sido pasto del caos y la anarquía, tal como sucedió tras la revolución de 1917.8

		Los protocolos de los sabios de Sion no hizo más que corroborar todas las ideas equivocadas que ya tenía en la cabeza el joven germanobáltico. Como devoto admirador de la alta cultura germánica, ya había leído una de las obras más influyentes de la época, que más tarde intentó imitar en una versión nacionalsocialista: la obra de Houston Stewart Chamberlain Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts [Los fundamentos del siglo XIX].

		Chamberlain, un filósofo cultural británico, había sido seducido por la cultura alemana en su juventud mientras estudiaba en Ginebra. Se estableció en Bayreuth y se casó con Eva von Bülow-Wagner, la hijastra de Wagner. En su obra principal, de 1400 páginas, publicada en dos volúmenes a principios del siglo XIX, Chamberlain intentó construir un argumentario que uniese el idealismo cultural alemán con el mito racial ario, sobre la base del ideólogo racial más importante del siglo XIX, de la obra histórico-filosófica del conde y diplomático francés Arthur de Gobineau: Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas). Gobineau intentó hacer lo mismo que Carl von Linnaeus en el reino botánico: dividir a la humanidad en razas. Consideraba que el motor principal de la historia no era la economía, sino la lucha racial.9 Según Gobineau, las diferentes razas eran irreconciliables, y la mayor amenaza para la sociedad occidental era el mestizaje, cuando la sangre noble de los arios se diluye con la de las personas inferiores. Desde su punto de vista, las demandas de reformas sociales, de democracia e igualdad en el siglo XIX eran las señales de que la caída era inminente. La humanidad involucionaría a un estado de mayor bestialidad y sería incapaz de generar una cultura refinada. La visión apocalíptica de Gobineau de la cercana caída de la humanidad causó una profunda impresión en Chamberlain. En su propia obra, medio siglo más tarde, consideró a los judíos la causa de esta desintegración, una visión que ya había propuesto su suegro en el folleto Das Judenthum in der Musik [El judaísmo en la música]. Wagner sugería que los judíos, al infiltrarse en la cultura occidental, habían socavado la cultura auténtica que hundía sus raíces en el pueblo.10 En Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, Houston Stewart Chamberlain intentó fusionar la teoría racial de Gobineau con el antisemitismo de Wagner y llevar estas ideas un paso más allá. En el universo de Chamberlain, los alemanes y los judíos eran polos opuestos que luchaban una batalla histórica entre el bien y el mal. Los alemanes altos, rubios y de ojos azules estaban naturalmente imbuidos de ideales tales como el deber, la libertad y la fidelidad. Los judíos representaban lo opuesto, especialmente en su afán de acabar con todo lo puro y bello.

		Alfred Rosenberg llegó a considerarse heredero de las ideas de Chamberlain. También ofreció soluciones mucho más tangibles a la «cuestión judía». Según su propia versión de los acontecimientos, ya había comenzado a trabajar en El mito del siglo XX en el verano de 1916, cuando alquiló una casa con su joven esposa, Hilda, en Skhodnya, a las afueras de Moscú.11

		Como muchos otros germanobálticos, Rosenberg esperaba que el Ejército alemán liberara Estonia de los bolcheviques, un deseo que se cumplió en febrero de 1918. Sin embargo, las esperanzas de que el pueblo germanobáltico se uniera a su Heimat se desvanecieron en noviembre de 1918 con el final del Imperio alemán. Ese mismo mes, Alfred Rosenberg tomó la decisión de abandonar su país natal y volver a lo que consideraba su patria espiritual.12 Antes de partir, a finales de noviembre, pronunció su primer discurso público en el ayuntamiento de Reval en torno al tema que lo acabó definiendo en política: la «cuestión judía» y la conexión entre los judíos y el marxismo.

		Como muchos otros emigrantes bálticos, Rosenberg se estableció en Múnich, donde vivían varios de sus amigos. Los grupos de extrema derecha de la ciudad fueron un terreno fértil para su teoría de la conspiración judeo-bolchevique. Rosenberg, que quería escribir de sus experiencias en Rusia, pronto entró en contacto con Dietrich Eckart, dramaturgo, periodista y figura clave en los círculos de extrema derecha de Múnich. Según Rosenberg, lo primero que le dijo a Eckart fue: «¿Necesitas un guerrero contra Jerusalén?».13

		Muy pronto, Rosenberg se afilió al desconocido partido político de Eckart, el NSDAP: fue uno de sus primeros miembros. Y fue en casa de Eckart donde conoció a un antiguo cabo de treinta años que había abandonado el Ejército, llamado Adolf Hitler. Según Rosenberg, hablaron de que el bolchevismo tenía el mismo efecto degenerativo en la nación que el cristianismo en el Imperio romano. Ninguno de los dos hombres admitió abiertamente su influencia mutua y, a lo largo de toda su amistad, los dos ideólogos rara vez expresaron algún tipo de reconocimiento por el otro.

		Mucho después, Hitler comentó acerca de Rosenberg que era «un báltico corto de miras que piensa de una manera espantosamente complicada», mientras que este nunca elogió su Mein Kampf.14 Sin embargo, Hitler admitió de forma indirecta que Rosenberg era uno de los principales artífices de la ideología nazi cuando en 1937 lo declaró ganador del recién establecido Deutscher Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft [Premio Nacional Alemán de Arte y Ciencia], un intento de la Alemania nazi de reemplazar el Premio Nobel, puesto que Hitler había decretado que los alemanes no podían aceptar ninguno después de que Carl von Ossietzky, prisionero en un campo de concentración alemán, recibiera el Nobel de la Paz en 1935. Rosenberg obtuvo el galardón «por ayudar a establecer y consolidar la perspectiva global nacionalsocialista a través de la ciencia y la intuición».15

		La influencia real de Rosenberg en el desarrollo ideológico ha sido objeto de debate entre los historiadores desde la Segunda Guerra Mundial. Se ha valorado su importancia dentro del régimen de diversas maneras, según las tendencias de investigación histórica. Después de la guerra se le consideró el cerebro demoníaco que había detrás de toda la ideología. Más tarde, durante la década de 1960, se redujo su papel cuando la historiografía comenzó a alejarse del estudio personalista para incidir en los mecanismos estructurales y sociales. En la década de 2000, Rosenberg volvió a ser el centro de atención, en parte debido al historiador alemán Ernst Piper, cuya extensa tesis y biografía, Alfred Rosenberg: Hitlers Chefideologe [Alfred Rosenberg: el ideólogo de Hitler] defiende su importancia decisiva al difundir propaganda antisemita, transformar teorías de conspiración en «verdades» y asentar las creencias en la conspiración judeo-bolchevique en Alemania. Por este motivo, Piper considera que hay muy buenas razones para designarlo como ideólogo principal, algo a menudo cuestionado por otros historiadores.

		Los historiadores han sostenido durante mucho tiempo que Hitler ya era antisemita y antimarxista convencido cuando fue a Múnich, algo que habría que reevaluar a través de la investigación moderna. Desde la década de 1990 aparecen más historiadores que destacan el clima espiritual y revolucionario de Múnich y defienden que tuvo un efecto transformador en Hitler que lo convirtió en un fanático antisemita. Tal es la afirmación del historiador Volker Ullrich en su publicación más importante, de 2013: Adolf Hitler: Die Jahres des Aufstiegs [Adolf Hitler: los años de la ascensión]. Si se toma esa perspectiva, el experimentado Rosenberg habría sido muy influyente.16

		Es probable que Hitler conociera Los protocolos de los sabios de Sion a través de Rosenberg o Eckart. El texto fue una auténtica piedra de toque para Hitler al igual que lo había sido para Rosenberg unos años antes. Poco después, pronunció su primer discurso acerca de la conspiración judeo-bolchevique en una de las cervecerías de la ciudad.

		La idea de una conspiración tenía en aquel momento una enorme fuerza. No solo la extrema derecha consideraba la Revolución rusa y el movimiento obrero revolucionario internacional como una amenaza; de hecho, fue un auténtico terremoto que hizo temblar a la burguesía. Al vincular el movimiento revolucionario con una conspiración judía en lugar de como expresión de las clases trabajadoras que exigían un cambio social y económico, los nazis obtuvieron una legitimidad que llegó mucho más lejos de sus exiguos círculos.

		Adolf Hitler, finalmente, nombró a Rosenberg editor en jefe del periódico del partido, el Völkischer Beobachter, cargo que ocupó hasta 1937.

		Rosenberg, que había encontrado la misión de su vida, se sumergió en los círculos de la extrema derecha de Múnich con una productividad fanática. Durante la década de 1920 escribió una auténtica avalancha de ensayos, antologías y libros, la mayoría en torno a un único tema: los judíos. Entre ellos se encontraba Die Protokolle der Weisen von Zion und die jüdische Weltpolitik, una edición comentada de Los protocolos de los sabios de Sion. No era la primera edición en alemán, pero el libro de Rosenberg se vendió muy bien y se reimprimió tres veces en solo un año. Dos años después, Adolf Hitler lo usó de base para sus ataques antisemitas en Mein Kampf. Ya se había denunciado que el texto original era un fraude, pero Hitler declaró que se trataba de propaganda judía: «Lo esencial es que no importa en absoluto saber de qué cabeza judía proceden estas revelaciones. Lo decisivo es que muestran con una certeza sinceramente aterradora la naturaleza y actividad del pueblo judío, muestran su funcionamiento interno y apuntan cuál es su objetivo final».17 Joseph Goebbels, que estaba convencido de que Los protocolos era una falsificación, optó por un enfoque pragmático, común en el movimiento: declaró en sus diarios que creía en «la verdad innata pero no factual de Los protocolos».18

		En 1930 apareció el libro que consolidó la posición de Alfred Rosenberg como principal ideólogo del nazismo: El mito del siglo XX. Rosenberg, al igual que lo intentó Houston Stewart Chamberlain unas décadas antes, quería construir una filosofía para su propia época. Pero también intentaba resolver un problema.

		El nacionalsocialismo carecía de un fundamento filosófico real. Los nazis no tenían un Karl Marx ni un «texto sagrado» en el que basarse. Es cierto que a Mein Kampf se le había concedido un estatus casi bíblico en la Alemania nazi, pero, a diferencia de Marx y Engels, Hitler no había creado un sistema filosófico fundamental o atemporal que pudiera aplicarse cincuenta o cien años después de su muerte. A Hitler le gustaba hablar del Reich de los Mil Años, pero en Mein Kampf se ocupaba de los asuntos cotidianos: la República de Weimar, los judíos, el Tratado de Versalles, los bolcheviques y la expansión hacia el este: desafíos políticos que podía resolver mientras viviera. Pero ¿qué pasaría después? Rosenberg quería llenar este vacío.

		El mito del siglo XX no tuvo el mismo impacto político que Mein Kampf; era un libro complejo, con un lenguaje altisonante y, en muchos sentidos, tan «espantosamente complicado» como su autor, en palabras de Hitler. Sin embargo, se basaba en una cuestión casi elemental por su simpleza: la eterna batalla entre el bien (los arios) y el mal (los judíos). Dicha batalla se extendía como una línea divisoria a lo largo de la historia occidental. Rosenberg no se alejó mucho de Chamberlain; la única diferencia era que empleaba el mito racial desde la perspectiva política.

		Rosenberg no quería establecer los fundamentos de una nueva filosofía, sino más bien una nueva religión. El lenguaje solemne del libro, que emulaba el Antiguo Testamento, era un recurso deliberado. Buscaba un aire de profecía y encuadraba en un marco místico la teoría de la raza: «Hoy despierta una nueva fe: el mito de la sangre, la fe de que con la sangre se defiende también la esencia divina del hombre». Para Rosenberg, la «sangre nórdica» triunfaba por fin y reemplazaría «los antiguos sacramentos».19

		Al igual que Chamberlain, Rosenberg consideraba que había atributos que se heredaban según la raza y el amor por la libertad, el honor, la creatividad y la auténtica conciencia solo podían existir en las «razas nórdicas». La característica más importante de ellas era «la voluntad heroica». A partir de este concepto surgiría el nuevo alemán, un hombre heroico atado a su tierra con sangre, dispuesto a sacrificarse en una muerte heroica. Entre los dos extremos raciales, los arios y los judíos, Rosenberg realizó subdivisiones de otros pueblos como los árabes, los chinos, los mongoles, los negros y los indios y examinó sus características morales y sus logros artísticos. Reconoció que los árabes habían creado los hermosos arabescos, pero eso «no es verdadera arquitectura, sino simple artesanía».20 En caso de que aparecieran «atributos nórdicos» en otras razas se debía a la imitación o al mestizaje con sangre nórdica. Los judíos, sin embargo, carecían de capacidad para crear una cultura superior «porque el judaísmo, como totalidad, carece de un alma de la que puedan surgir virtudes superiores».21
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		Portadilla de la primera edición de 1930 del libro Der Mythusdes 20. Jahrhunderts (El mito del siglo XX), de Alfred Rosenberg. Publicado al mismo tiempo que Mein Kampf (Mi lucha) de Hitler, ambos se convirtieron en las lecturas ideológicas principales del Tercer Reich. Wikimedia Commons.

		

		El mito de la sangre no era una creencia individualista, porque la sangre aria estaba conectada a un «alma racial» colectiva superior que los unía a todos: «El alma racial interconectada es la medida de todas nuestras ideas, nuestra voluntad y nuestras acciones». Para Rosenberg, el individualismo era tan dañino como el universalismo. «Un ser humano solo no es nada; solo adquiere personalidad una vez integrado en sentido y alma con miles de otros de su raza». Rosenberg afirmó que el mito de la sangre no aparecía en la historia de la filosofía porque no podía expresarse dentro de un sistema racional. No era posible entender el «alma racial» de una manera racional y lógica, porque «la raza es intocable, es una voz interior, un sentimiento, una voluntad». Los alemanes tienen que despertar y escuchar la voz de su sangre». Rosenberg terminó su libro con una profecía de cuándo sucedería esto: «Llegará el momento sagrado para los alemanes el día en que el símbolo de su despertar –la bandera con la esvástica– se haya convertido en la única verdadera profesión de fe en el Reich»22.

		

		APROXIMADAMENTE UN MES DESPUÉS DE SER DESIGNADO PARA DIRIGIR el «desarrollo espiritual e ideológico y la educación» del partido en 1934, Rosenberg pronunció un discurso en la Ópera Kroll de Berlín, donde se había trasladado el Parlamento alemán tras el incendio del Reichstag. Los Gauleiters [líderes locales del Partido Nazi] de toda Alemania se habían reunido para escucharlo. Desde el podio, dijo: «Si nos hubiéramos conformado con tener poder sobre el Estado, el movimiento nacionalsocialista no habría logrado su objetivo. La revolución política del Estado se ha completado, pero la tarea de forjar la conciencia del ser humano intelectual y espiritual no ha hecho más que empezar».23 Esta era la meta propuesta en El mito del siglo XX, que ahora se implementaría: «Es la gran tarea de nuestro siglo: a partir de este nuevo mito de la vida, crear un nuevo ser humano».24

		La herramienta principal para esta transformación espiritual fue el sistema educativo del Tercer Reich. La propaganda puede afectar a las personas, pero la educación puede cambiar su misma esencia. La nazificación del sistema escolar tradicional en todos los niveles, desde el jardín de infancia hasta la universidad, se organizó por etapas a partir de 1933. Los nazis veían el sistema escolar como una parte significativa del rearme ideológico del Tercer Reich, pero se consideraba un objetivo a largo plazo; una transformación que modelaría a las generaciones venideras.

		Algunas de las primeras medidas fueron muy predecibles. Una era «limpiar» el sistema escolar de «influencia judía», tanto entre los profesores como los alumnos. El 25 de abril de 1933 se promulgó una ley que limitaba el número de alumnos judíos en las escuelas públicas. Esta purga fue orgánica, mediante el rechazo de solicitantes judíos y el despido de maestros sin ninguna explicación. En las universidades, los profesores judíos recibieron ataques de federaciones de estudiantes pronazis que exigían su renuncia. Los que se negaban a dejar el trabajo tenían que lidiar con humillaciones y discriminación. Por ejemplo, la federación de estudiantes de Berlín exigió que toda la investigación «judía» se publicara solo en hebreo: una forma de prohibir a los judíos el uso de la lengua alemana al mismo tiempo que exponía su supuesta infiltración.25 Incluso los profesores de tendencia liberal fueron blanco de este pogromo intelectual. No solo se excluía a los judíos y librepensadores del sistema escolar, sino también a que las mujeres tuvieran acceso a la educación superior porque podría provocar una demanda de igualdad. En la cosmovisión nazi, el papel de la mujer consistía en producir hijos para la nueva «raza superior».

		En 1936, se prohibió por ley que los profesores judíos enseñaran en las escuelas públicas y en 1938 se vetó la entrada a las universidades a todos los judíos, estudiantes incluidos. Los nazis e ideólogos pronazis recibieron puestos altos en las universidades más importantes. Muchos de ellos formaban parte del círculo de Alfred Rosenberg, como Ernst Krieck y Alfred Baeumler, dos de los pedagogos nazis más relevantes del Tercer Reich, a los que se encomendó la elaboración de los fundamentos del nuevo sistema escolar alemán. El régimen obtuvo una legitimidad especial gracias al célebre filósofo Martin Heidegger, que, en 1933, se unió al NSDAP y fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo.

		Una de las primeras reformas a gran escala fue la centralización del sistema escolar, que, como casi todo en Alemania, previamente estaba bastante descentralizado. Fue una medida necesaria para que el sistema educativo sirviera al dogma nazi. Alemania nunca estuvo tan unificada como en el Tercer Reich y jamás volvió a estarlo: fue el resultado del esfuerzo totalitario del régimen por crear un «pueblo».

		Cuando los nazis llegaron al poder, el sistema escolar y universitario alemán estaba considerado el mejor del mundo. Ningún otro había generado más ganadores del Premio Nobel; en 1933, Alemania había ganado treinta y tres premios, mientras Estados Unidos solo ocho. La Universidad de Gotinga, administrada por Niels Bohr, era el centro de física teórica más importante del mundo. El problema para los nazis, sin embargo, era que había un número desproporcionado de judíos alemanes con el galardón, como Albert Einstein, Gustav Hertz y Paul Heyse.

		Igual que Chamberlain y Rosenberg habían clasificado la personalidad general y las habilidades artísticas y arquitectónicas de los pueblos según su herencia racial, se creía que cada raza también tenía su propia «física» y «ciencia» particular. El médico alemán nazi Philipp Lenard, ganador del Premio Nobel en 1905, desarrolló esta teoría en la década de 1930 en un trabajo de cuatro volúmenes. Lenard propuso la existencia de una «física japonesa», «física árabe», «física negra», «física inglesa» y, por encima de todas, la «física aria», que sería la única auténtica. La más dañina era la «física judía»: «El judío quiere crear contradicción en todas partes y disolver las relaciones existentes de manera tan absoluta que el pobre alemán ingenuo no puede encontrar ningún sentido».26 Al igual que en el ámbito cultural, se consideraba que la ciencia estaba en decadencia y había creado una «realidad fragmentada» por culpa de los dañinos judíos, como dijo el ministro de Educación, Bernhard Rust.27 En otras palabras, la teoría de la relatividad resultaba demasiado confusa como para encajar en la visión totalitaria del mundo de los nazis, que estaban decididos a recomponer el mundo fragmentado para que volviera a estar completo. No es de extrañar que Rosenberg fuera un admirador y protector de Lenard. Estas ideas distorsionadas tuvieron una consecuencia positiva, puesto que frenaron la investigación atómica de los nazis. Irónicamente, las investigaciones que realizaron en universidades alemanas los científicos judíos como Albert Einstein, Niels Bohr y Robert Oppenheimer acabaron dando a Estados Unidos la primera bomba atómica.

		A pesar de la excelencia del sistema escolar alemán, reconocida de manera internacional, la nazificación encontró poca resistencia interna. Una de las razones fue el firme apoyo que tenía entre los profesores y estudiantes; se cree que hasta un tercio de los profesores estaba a favor de la llegada del poder de los nazis, un porcentaje mucho más alto que en otras profesiones. Desde hacía tiempo, los nazis consideraban a los profesores piezas clave de la sociedad y, en 1929, formaron una asociación alternativa: la NSLB (Nationalsozialistische Lehrerbund [Liga Nacionalsocialista de Maestros]), cuyo propósito era estimular al cuerpo docente en la dirección ideológica apropiada. Después de 1933, la NSLB pasó a ser la única asociación de profesores del Tercer Reich.

		La NSLB se convirtió en una herramienta esencial en el proceso de transformación de los fundamentos filosóficos y pedagógicos y los valores del sistema escolar. Se reescribieron los libros de texto, se cambiaron las asignaturas y, sobre todo, se adoctrinaron los cerebros.

		Al igual que en el Ejército, los maestros estaban obligados a jurar lealtad al Führer. La NSLB, dirigida de forma adecuada por un antiguo soldado de los Freikorps, Hans Schemm, creó el Schulungslager, los campos de adoctrinamiento donde se enviaba a los profesores para «reeducarlos». En 1937 había más de cuarenta campos de ese tipo. Según describió un testigo británico, las fuentes ideológicas más relevantes utilizadas fueron Mein Kampf y los escritos de Alfred Rosenberg. Se introdujeron nuevas asignaturas en el programa escolar, como la «higiene racial». El objetivo, en palabras de Rosenberg, era que la ideología nazi impregnara todos los aspectos del plan de estudios, desde la historia hasta las matemáticas.

		Los profesores pasaron a ser «Führers» de sus propias aulas y muchos decidieron dar clase con el uniforme del partido. El aula se convirtió en un microcosmos del Estado totalitario. Siempre había un retrato de Adolf Hitler y la jornada escolar comenzaba y terminaba con el saludo a Hitler, en algunos casos también al comienzo de cada lección. El sistema escolar del Tercer Reich no solo potenciaba que los profesores vigilaran a sus alumnos, sino también que los estudiantes examinaran a los maestros. Los alumnos podían denunciar a los profesores que expresaran opiniones «no alemanas» a las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas] o a la Gestapo.

		A lo largo de la década de 1930, aunque Alfred Rosenberg no se encargó personalmente de la reforma de las instituciones educativas e investigadoras, sí estuvo encima del proceso como si fuera su espíritu ideológico. Rosenberg tenía un libro titulado Tesis ideológicas, que describía con brevedad los fundamentos de la visión nacionalsocialista del mundo y pretendía ser un manual básico para todo el sistema escolar alemán. El ministro de Educación, Bernhard Rust, se aseguró de que todas las bibliotecas escolares del país tuvieran una copia de El mito del siglo XX.28 La nazificación del sistema escolar no se llegó a completar en el periodo del Tercer Reich, pero las reformas constituyeron el embrión de la utopía totalitaria a la que aspiraban los nazis como Rosenberg. El nuevo ser humano solo podía surgir plenamente entre aquellos que no estaban manchados por la degeneración del pasado: en otras palabras, los niños.

		Para formar a la generación que conduciría al Tercer Reich hacia el futuro, el sistema escolar tradicional no era suficiente. Si se quería crear un ser humano totalmente nuevo, la educación también debía serlo. Por ese motivo, en la década de 1930 nació una serie de escuelas de élite: las NS-Ordensburg y las escuelas Adolf Hitler. La primera escuela Adolf Hitler se inauguró el 20 de abril de 1937, en el cumpleaños del Führer. Se exigía a los alumnos que demostraran cualidades de liderazgo y debían someterse a un riguroso examen médico y racial para ser aceptados. Los profesores de las doce escuelas Adolf Hitler procedían, por lo general, de las SS, las SA, la Gestapo u otras organizaciones del entramado del terror nazi.

		Los jóvenes que recibieron esa educación podían entrar con posterioridad en una de las cuatro escuelas Ordensburg, que admitía a los acólitos del partido que tuvieran entre veinticinco y treinta años; los estudiantes elegidos eran sometidos a un duro entrenamiento ideológico y militar, que incluía pruebas rutinarias de valor, con actividades como saltos en paracaídas y también prácticas en el partido. Al igual que en las SS, se fomentaba una mezcla de crueldad e intelecto. «Para nosotros, la batalla de Leuthen es una prueba de carácter igual que Fausto o la sinfonía Heroica de Beethoven», proclamó Alfred Rosenberg.29

		La tercera y última etapa después de la escuela Adolf Hitler y la Ordensburg era la Alfred Rosenberg Hohe Schule der NSDAP [Escuela de Secundaria del NSDAP de Alfred Rosenberg].30 La idea era que esos jóvenes graduados fueran los líderes del Tercer Reich en el futuro. Su educación los habría unido en una «fraternidad» ideológica –una orden de caballería nazi, por así decirlo–. Se consideraba necesario crear una «clase dominante» para preservar y salvaguardar la ideología para el Reich de los Mil Años. Además, estas escuelas servían para controlar el legado de los líderes de la época.

		Como indicaron algunos nazis, había un problema obvio al intentar fundir las capacidades físicas e intelectuales, puesto que estas últimas se imponían a menudo. Había pocos miembros de la clase dominante especialmente dotados en lo físico: el mentón de Himmler estaba muy lejos de la perfección que exhibía su personal de las SS. La pureza racial de los líderes era muy dudosa y, a menudo, un secreto bien guardado. La élite nazi gozaba de una salud bastante discutible: Göring tenía sobrepeso y consumía morfina; Goebbels estaba cojo y Hitler padecía problemas estomacales crónicos y, probablemente, sufrió Parkinson al final de su vida. El liderazgo nazi no era tanto «una hermandad unida por juramentos comunes» como una manada de lobos dispuestos a devorarse entre ellos en cuanto se presentara la oportunidad. Adolf Hitler había creado un culto darwinista al líder que funcionaba sorprendentemente bien en un sistema totalitario como el Tercer Reich, donde se llegaba a la cima gracias a la astucia, las intrigas, el terror, la adulación, la deslealtad, las habilidades burocráticas y la crueldad, no debido al poderío físico ni a la pureza de sangre. Sumidos en su utopía aria del nuevo ser humano, eran incapaces de ver que el camino al poder en la Alemania nazi era todo menos heroico.

		

		EL MOMENTO CULMINANTE DE ROSENBERG NO SE PRESENTÓ HASTA FINALES de la década de 1930. Al principio, el Amt Rosenberg era una organización solo nominal, con una modesta oficina cerca de Tiergarten y un reducido número de empleados. Rosenberg se las ingenió lentamente para asumir más áreas de responsabilidad. Como jefe ideológico, tenía la capacidad de interferir en una serie de departamentos; allá donde viera que las operaciones se desviaban de la disciplina, aparecía él para señalarlo. Puesto que seguía siendo editor en jefe del Völkischer Beobachter, y estaba totalmente dispuesto a emplearlo en sus batallas ideológicas, los demás líderes nazis no pudieron hacer caso omiso del pretencioso germanobáltico.

		El Amt Rosenberg funcionó como un gabinete estratégico; realizaba vigilancia ideológica, presionaba políticamente e investigaba. Contaba con departamentos para asuntos eclesiásticos, artes visuales, música, educación, teatro, literatura, historia antigua, judíos y masones. En 1934 se creó un departamento especial para cuestiones científicas, dirigido por Alfred Baeumler, que sentó las bases de un tipo de científico completamente nuevo. «La ciencia no es un producto del intelecto superficial, sino más bien la creación que surge en las profundidades del intelecto heroico», dijo en una de sus conferencias.31 Según Baeumler, la lógica y la razón ya habían desempeñado su papel en la ciencia y ahora solo el intelecto heroico podía impulsarla. El mismo «heroísmo» antiguo que ya había cobrado protagonismo con Alfred Rosenberg y los escritores de los Freikorps.

		La ciencia heroica era política en su misma esencia y Baeumler lo ilustró al comparar al nuevo científico con el viejo. El tipo tradicional, «el hombre teórico», se caracterizaba por la pasividad, la conciencia pura y la contemplación absoluta. El nuevo «hombre político», por su parte, se distinguía por su dinamismo, liderazgo y participación. Según Baeumler, el científico no debía limitarse a la observación objetiva del mundo, sino implicarse de forma activa en su transformación. Lo que describía era un nuevo tipo de científico, un instrumento servicial al régimen, crucial para dar un aura de legitimidad científica a la plétora de mitos, mentiras y teorías de conspiración nacionalsocialistas.32

		La escuela y proyecto de investigación de Rosenberg, la Hohe Schule der NSDAP, recibió la aprobación de Adolf Hitler en 1937. Se llevaba gestando en el Amt Rosenberg desde hacía varios años; ya se mencionan los planes de crear un instituto en la correspondencia de la organización en 1935. Y al igual que no se podía dejar en manos del sistema escolar tradicional la educación de los líderes del futuro, había que ocuparse del futuro de la ciencia. Adolf Hitler examinó y aprobó personalmente el dibujo de Hermann Giesler y la maqueta de la nueva escuela y fue él quien decidió que se construyera en la orilla oriental del lago Chiem. La Hohe Schule der NSDAP, como todas las demás escuelas de élite nazis, estuvo bajo el control directo del partido.

		Desde una perspectiva más amplia, la Hohe Schule sirvió al objetivo esencial en la vida de Alfred Rosenberg: la creación de los pilares filosóficos y científicos del nacionalsocialismo. Rosenberg consideraba que ese era el punto débil del movimiento. Aunque el Partido Nazi se pudiera dedicar a crear una nueva clase dominante que tomara el poder en el futuro, no quedaba garantizada la perpetuidad del movimiento. Rosenberg era muy consciente de que, en última instancia, era el Führerprinzip, y no el nacionalsocialismo en sí, lo que mantenía unido al Tercer Reich. Adolf Hitler no podía dirigir el movimiento eternamente, como señaló Rosenberg en un discurso ya en 1934. Por tanto, declaró: «Deseamos que el movimiento nacionalsocialista establezca las estructuras que preservarán este estado durante cientos de años».33

		La gente evoluciona, cambia y muere, pero las ideas son inmortales. Al final, solo una ideología fuerte podía garantizar la continuidad del Reich de los Mil Años. Los nazis tuvieron que crear estructuras lo bastante sólidas como para sobrevivir al paso del tiempo y en especial tras la muerte del Führer. Alfred Rosenberg creía que la Hohe Schule der NSDAP, «el centro más importante del nacionalsocialismo para la investigación, la educación y la enseñanza», sería el pilar de esta catedral ideológica.
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		«Lo alzo y, gracias a la luz que se cuela por los ventanales,

		veo que el boquete llega hasta la última página;

		el papel está roto y arrugado y la bala aplastada

		ha dejado una mancha cobriza. Está encajada en un lado

		y lleva en esa misma posición setenta años».

		

		Anders Rydell

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: No hay una traducción crítica completa de esta falsificación, obra de un autor autoproclamado como místico y miembro de la policía secreta de la Rusia imperial, Sergei Nilus. «Los protocolos» aparecieron como añadido en la tercera edición de la obra Lo grande en lo pequeño. El Anticristo considerado como una posibilidad política inminente . Su relevancia fue descomunal en 1917, cuando se reeditaron, notablemente modificados, como parte del libro Está cerca, a la puerta… Aquí llega el Anticristo y el reinado del Diablo en la Tierra . Se pueden encontrar diversas ediciones en castellano del libelo: en 1933 apareció una traducción auspiciada por la embajada alemana que se reeditó tres veces hasta 1936, directa del alemán, no del ruso, que se posiciona a favor de la autenticidad del texto. La edición de mayor popularidad es la del famoso antisemita Pablo Montesinos Espartero, duque de la Victoria, traducción de la edición francesa del abad Ernest Jouin.
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		CONSUELO PARA LOS SUFRIMIENTOS DE ISRAEL*

		Ámsterdam

		

		Wout Visser coloca cuidadosamente una cajita marrón sobre la mesa, la abre y saca un libro encuadernado en cuero marrón claro con los bordes desgastados.

		La portada, decorada con una orla rectangular de motivos vegetales, revela poco acerca de su contenido. Es un libro del siglo pasado, pero no parece especialmente raro; da la impresión de ser fácil de localizar en una librería de segunda mano; su única peculiaridad es el agujero de un centímetro que tiene en la esquina superior izquierda. Se puede meter el dedo en el hueco donde se ha abierto el cuero. Abro el libro con cuidado y compruebo que también está dañado el nombre del autor –el judío portugués Samuel Usque–. Lo alzo y, gracias a la luz que se cuela por los ventanales, veo que el boquete llega hasta la última página; el papel está roto y arrugado y la bala aplastada ha dejado una mancha cobriza. Está encajada en un lado y lleva en esa misma posición setenta años.

		«Este libro se robó junto con el resto de la biblioteca y lo trajeron los nazis a Alemania. Creemos que la bala se disparó allí», dice Wout Visser, un hombre de unos cuarenta años, con tirantes en los pantalones y un asomo de perilla. Es bibliotecario e investigador en la sección de colecciones especiales de la Universiteitsbibliotheek, la biblioteca de la Universidad de Ámsterdam, ubicada en un edificio de ladrillo de tres pisos junto al hermoso canal de Singel. Nos encontramos en la sala de lectura de una de las colecciones más conocidas de la universidad, la Bibliotheca Rosenthaliana, a la que pertenece «el libro de la bala», como lo describe Visser.

		El libro es casi mítico en la colección Rosenthaliana y han aparecido diversas teorías de quién disparó contra el ejemplar. El examen forense del proyectil ha aumentado el misterio, ya que no salió de un fusil alemán, sino de una ametralladora de fabricación inglesa. Incluso se ha podido averiguar dónde pudo suceder: a unos 20 kilómetros al norte de Fráncfort, en la pequeña ciudad de Hungen.

		Unas horas antes de visitar la Rosenthaliana llegué a la Centraal Station de Ámsterdam, después de un viaje en tren de siete horas desde Múnich por Fráncfort y Colonia. Me sorprendió la facilidad para cruzar la frontera entre Alemania y los Países Bajos. No hay límites naturales, como el macizo de las Ardenas y los Alpes al sur, que son boscosos y montañosos. En comparación, el terreno es tan plano como una autopista, un hecho del que Hitler y sus generales eran muy conscientes. Los Países Bajos se habían declarado neutrales cuando estalló la guerra en 1939; habían logrado mantenerse al margen de la Primera Guerra Mundial cuando el Ejército alemán decidió pasar a través de Bélgica. Según los alemanes, en retrospectiva, fue un grave fallo militar y estratégico, ya que la feroz defensa belga contuvo al Ejército alemán más tiempo del esperado. Hitler no tenía intención de repetir el error. Los Países Bajos se encontraban en la ruta de la Wehrmacht hacia París y aquello fue decisivo para el país y decidió el destino de la Rosenthaliana y de muchas otras bibliotecas de renombre de Ámsterdam en mayo de 1940.

		Las bibliotecas contenían un fondo único gracias a las libertades religiosas, intelectuales y económicas, que habían sido señas de identidad de la ciudad comercial marítima desde la Edad Media. Calvinistas, baptistas, cuáqueros, hugonotes, intelectuales y librepensadores habían encontrado su sitio en la ciudad junto al río Ámstel. Hubo dos grupos en particular que dejaron su huella: los judíos asquenazíes que huyeron de los pogromos del este y los judíos sefardíes expulsados de la península ibérica. En el siglo XVI, Ámsterdam era uno de los pocos lugares de Europa Occidental donde los judíos disfrutaban de relativa libertad, lo que hizo que la ciudad se denominara Jeruzalem van het Westen [Jerusalén occidental].

		Los inmigrantes representaron un significativo papel en el ascenso de los Países Bajos como potencia internacional durante el siglo XVII. La vida comercial de Ámsterdam fue de especial importancia y la base de su poder. La ciudad fue la cuna de la revolución económica: allí apareció la primera empresa multinacional del mundo, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, nació la primera bolsa moderna y uno de los primeros bancos nacionales.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Arriba y abajo, Consolação às Tribulações de Israel, de Samuel Usque, el misterioso libro dañado por una bala en la Bibliotheca Rosenthaliana de Ámsterdam. Se cree que el proyectil se disparó en Alemania, donde se saqueó la biblioteca.

		

		Gracias a esas nuevas instituciones, los Países Bajos dominaron en el siglo XVII el comercio mundial y sobre todo el comercio de especias con Asia. Los judíos sefardíes, que ya tenían establecida una red comercial con las Américas de habla hispana, potenciaron rápidamente el comercio internacional y, en poco tiempo, abrieron rutas con Asia. Su crecimiento también fue fruto del sistema gremial que impedía la entrada a los recién llegados y condujo a muchos de los judíos sefardíes a dedicarse a la nueva economía, que era considerablemente más rentable.1 Algunas de las mayores fortunas de la ciudad se debieron a estos inmigrantes y, como consecuencia directa, también las bibliotecas más importantes.

		La libertad de Ámsterdam no solo beneficiaba a las minorías, sino también a los impresores. La libertad y el comercio convirtieron a los Países Bajos en el centro intelectual de Europa en el siglo XVII; la imprenta sirvió de difusión de ideas nuevas, emocionantes y peligrosas. La ciudad atrajo a librepensadores, escritores, filósofos y minorías religiosas, ya que podían publicar lo que en otras partes de Europa habría sido motivo de excomunión y persecución. En Ámsterdam podían imprimir sus obras y después distribuirlas por todo el continente con la ayuda de la flota mercante más grande del mundo.

		Esta tolerancia del gobierno no se debía tanto al idealismo como a la simple economía. Pocos se preocupaban por lo que se imprimía, siempre y cuando hubiera alguien dispuesto a pagar, y la venta de ideas era un negocio muy bueno para un emporio comercial. Además de los librepensadores, los impresores de Ámsterdam también servían a los gobernantes totalitarios y a los fanáticos religiosos. Pedro el Grande de Rusia otorgó a un impresor de Ámsterdam un monopolio de quince años de impresión de toda la literatura rusa. Como muchos otros monarcas en Europa, temía a las peligrosas imprentas y deseaba mantenerlas a suficiente distancia de Rusia. En el siglo XVII, Ámsterdam se convirtió en «el editor de Europa».2

		Ámsterdam también fue el núcleo de la literatura judía durante el siglo XVII, cuando Menasseh Ben Israel se convirtió en el primer judío en establecer una imprenta hebrea en los Países Bajos, después de que sus padres huyeran de la Inquisición en Portugal. Menasseh era mucho más que un impresor; era escritor, rabino y diplomático y poseía una amplia red internacional de contactos. Fue Menasseh quien convenció a Oliver Cromwell en la década de 1650 de que permitiera a los judíos regresar a Inglaterra, de donde habían sido expulsados a finales del siglo XIII. También fue profesor del filósofo Baruch Spinoza y amigo de Rembrandt van Rijn. La imprenta de Menasseh Ben Israel, junto con otras, proporcionaba libros baratos a las minorías judías de toda Europa.3

		«Tenemos una colección bastante completa de los libros impresos por Menasseh Ben Israel en el siglo XVII. Creo que solo nos falta alguno. Pero también contamos con libros de otras imprentas judías de Ámsterdam. Ninguna otra biblioteca en el mundo posee una colección como esta», dice Visser, señalando las estanterías de la sala de lectura de la Rosenthaliana, con una selección representativa de la colección centrada en la historia, la religión y la filosofía. Aunque lo que está a la vista es solo una fracción de la biblioteca, que comprende unos 100 000 volúmenes, miles de revistas, panfletos, manuscritos y material de archivo judíos. Los más antiguos son manuscritos de festivales judíos, actos religiosos y leyendas del siglo XIII. Una de las rarezas del fondo es el primer libro impreso en Estambul, un incunable de 1493: Arba Turim, del rabino Jacob Ben Asher, una recopilación de leyes judías del siglo XIV impresa por judíos sefardíes expulsados en 1492 que se habían establecido en el Imperio otomano. Todas las impresiones hasta el año 1501 se consideran incunables.. Muchos de estos libros son ejemplares únicos o existen muy pocos. Se cree que antes del siglo XVI se imprimieron en la región 150 ediciones de libros en hebreo y 34 de ellos se encuentran en la Rosenthaliana. También cuentan con copias manuscritas del siglo XV de los comentarios del filósofo árabe Averroes a los textos científicos de Aristóteles.4

		A pesar de que la colección actual está dedicada en gran parte a la historia de los judíos en los Países Bajos, la biblioteca procede originalmente de Alemania.

		«Los orígenes de la biblioteca están ligados a Leeser Rosenthal a mediados del siglo XIX. Era un rabino polaco que trabajaba en Hannover para las familias ricas de la ciudad y gracias a ello tuvo la oportunidad de ampliar su biblioteca. Coleccionaba ejemplares acerca de la historia de los judíos alemanes, escritos religiosos y textos de la Ilustración judía», explica Visser.

		La Ilustración judía, o Haskalá, fue un movimiento intelectual judío inspirado en la Ilustración francesa. Su fundador fue el judío alemán Moses Mendelssohn, que intentó fusionar la religiosidad judía con el racionalismo filosófico de la época. Este movimiento potenció la ruptura del aislamiento cultural judío, la integración en las sociedades europeas, el aprendizaje de nuevos idiomas y la adopción de nuevas profesiones en la ciencia y el arte.

		La colección de Rosenthal terminó después de su muerte en los Países Bajos en 1868, porque su hijo se mudó a Ámsterdam.

		«Cuando Rosenthal murió, su familia intentó vender la colección, pero nadie quiso comprarla. Se la ofreció al canciller alemán Otto von Bismarck, para que se quedara en la Kaiserliche und Königliche Bibliothek de Berlín. Pero se negó», dice Visser.

		La biblioteca de Rosenthal estaba considerada como una de las mejores colecciones judías privadas de Alemania. Constaba de 6000 volúmenes y una colección de manuscritos. En 1880, la familia decidió donarla a la Universidad de Ámsterdam y se ofreció a pagar a un bibliotecario. Continuaron haciéndolo hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando se arruinaron después de invertir en la red ferroviaria húngara.

		La colección creció rápidamente en Ámsterdam, donde se complementó con literatura en torno a los judíos holandeses. En la Segunda Guerra Mundial su tamaño se había multiplicado varias veces. «Algunos de los bibliófilos judíos de Ámsterdam escondieron sus libros en la Rosenthaliana con la esperanza de que allí se salvaran. Creemos que algunos de esos libros siguen aquí, pero no los hemos localizado», explica Visser; hace unos años recibió la petición de rastrear las colecciones perdidas.

		El responsable de aquel almacenamiento clandestino fue el bibliotecario jefe de la Rosenthaliana, Herman de la Fontaine Verwey, que tenía buenos contactos con los coleccionistas de Ámsterdam.

		«Fontaine Verwey escribió acerca de un caso en el que un coleccionista “donó” su biblioteca. Si regresaba, recuperaría sus libros; de lo contrario, se los quedaba la biblioteca. Como ese hubo muchos, pero no hemos encontrado los contratos. Creo que se destruyeron después de la guerra, cuando se supuso que los propietarios nunca volverían».

		Había 80 000 judíos en Ámsterdam y solo una quinta parte sobrevivió al Holocausto.

		«Después de la guerra, Fontaine Verwey nunca habló del tema y no se aclaró cuántos libros de esos había en la colección. Tengo que admitir que mi investigación ha fracasado. Se llevó el secreto a la tumba y ahora forma parte de la leyenda negra de la biblioteca», dice Visser.

		Visser abre el libro de registro de la Rosenthaliana desde 1940. Después de la invasión nazi de los Países Bajos en mayo se siguieron catalogando nuevos volúmenes durante seis meses. El 18 de noviembre de 1940, alguien catalogó Hebrew Education in Palestine de Eliezer Rieger, uno de los fundadores de la Hauniversita Haivrit Beyerushalaim [Universidad Hebrea de Jerusalén]. Se adquirió por 2,54 guldens (florines neerlandeses). Es la última entrada y después no hay más que líneas en blanco. Durante seis años no se catalogaron libros nuevos. Ese día, el SD cerró la sala de lectura de la Biblioteca Rosenthaliana y los judíos que trabajaban en la biblioteca, que eran la mayoría, fueron despedidos sin previo aviso. Uno era el conservador, Louis Hirschel, que escribió abatido en una carta a un amigo: «Significó el fin temporal de la extraordinaria historia de la Rosenthaliana».5

		

		A UNOS CIENTOS DE METROS DE LA ROSENTHALIANA, JUNTO AL CANAL Keizersgracht, hay un edificio blanco de tres pisos. A juzgar por las fotografías en blanco y negro de los años treinta del siglo XX que he encontrado, no ha cambiado apenas en todo este tiempo. Hoy es la sede de un instituto de medios de comunicación y arte. El número 264 de Keizersgracht puede que no sea el edificio más bonito ni el más antiguo del canal, pero tiene una historia impresionante.

		Durante la década de 1930, fue el epicentro de una de las operaciones de rescate más importantes en la historia de los archivos y la investigación histórica. Paradójicamente, unos años más tarde, el mismo edificio sirvió como depósito de uno de los mayores expolios de material de archivo y libros.

		En junio de 1940, pocas semanas después de la rendición holandesa, el personal del SD acudió a Keizersgracht para cerrar el edificio blanco. No fue una coincidencia. Era la sede del IISG (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [Instituto Internacional de Historia Social]), fundado en 1935 por Nicolaas Wilhelmus Posthumus, el primer profesor de historia económica del país que hubo en la Nederlandsche Handelshogeschool. El objetivo del instituto era recoger o, mejor dicho, salvar material de archivo de movimientos de izquierda, así como de sindicatos y partidos socialistas, pero también de importantes colecciones privadas.

		Hoy, el IISG está situado en el puerto este de Ámsterdam, en un moderno edificio de oficinas que, desde lejos, parece fabricado en cartón reciclado. Me recibe en la puerta Huub Sanders, un investigador del instituto, que me explica que se interesó en él en la década de 1970, debido a su participación en el movimiento estudiantil de izquierdas. «Quería saber por qué el Archivo Karl Marx estaba en Ámsterdam», dice Sanders con una sonrisa. La respuesta a esa pregunta se remonta a la formación del instituto en los años treinta del siglo XX y a su apasionado fundador Nicolaas Wilhelmus Posthumus. «Posthumus fue un hombre que buscaba siempre las fuentes primarias de la historia económica y social. Comenzó a coleccionar materiales relacionados con el campo de la economía ya antes de la Primera Guerra Mundial».

		Lo esperable era que el instituto fuera la primera víctima de la operación de saqueo de los nazis en Holanda. Posthumus había fundado el instituto en respuesta directa al avance del fascismo en Europa. Un auténtico torrente de refugiados de la Unión Soviética, Alemania e Italia llegó a Europa Occidental a lo largo de la década de 1930. Trajeron consigo documentos, archivos y libros valiosos. Posthumus deseaba crear un lugar seguro para los archivos de los socialistas, sindicatos y movimientos obreros, que sufrían una persecución implacable tanto por los fascistas como por los bolcheviques.

		«Posthumus era la persona adecuada para el trabajo. Él mismo era socialista y contaba con una red internacional de contactos tanto en el ámbito político como en el académico. Su motivación era salvar la herencia histórica del movimiento obrero», explica Sanders mientras pasamos al montacargas y descendemos hasta las entrañas del IISG. Aquí, entre miles de metros de estanterías grises, se encuentra el mayor archivo de historia social del mundo: en total, contiene 4000 archivos separados: el de Amnistía Internacional, el de Greenpeace y el de la Confederación Europea de Sindicatos, entre otros. También hay millones de periódicos y revistas. En un estante, envueltas en papel marrón, se acumulan varias pilas de la revista sueca Arbetaren [El trabajador] de 1932.

		Una parte especial y muy valiosa del enorme archivo es lo que Posthumus, junto con un reducido grupo de compañeros, adquirió en poco tiempo a finales de la década de 1930. Sanders me conduce hasta un anaquel protegido con una pantalla que no deja pasar la luz, que abre con un gesto teatral. Los documentos están detrás de un cristal.

		«Este es el manuscrito del Manifiesto comunista», dice, señalando los papeles blancos con una caligrafía apretada y ligeramente inclinada. Sorprendido, le pregunto si es «el original».

		«Supongo que original solo hay uno», responde Sanders riendo.

		Los papeles, repletos de enmiendas y adiciones, son casi ilegibles, pero veo la firma de Karl Marx. También hay algunas páginas a mano de Das Kapital, un protocolo de la Primera Internacional en 1864 y documentos de León Trotski.

		El archivo de Karl Marx y Friedrich Engels consta de más de cinco estantes de material, notas, manuscritos y una abundante correspondencia entre los dos hombres. El archivo fue creado por el SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemócrata Alemán]), que lo sacó de contrabando de la Alemania nazi en 1933 junto con su propio archivo del partido. Los socialdemócratas alemanes, cuyos bienes habían sido confiscados, necesitaban liquidez y no tuvieron otra opción más que venderlo. El candidato más impaciente era el Institut Marksizma-Leninizma [Instituto Marx-Engels-Lenin] de Moscú: en otras palabras, Iósif Stalin. Se estaban recogiendo de manera frenética todos los archivos relacionados con el fundador.

		«Estaban dispuestos a pagar más. Menos mal que el partido se percató de que habría sido vergonzoso vendérselo a Stalin. Al final, Posthumus se las arregló para comprarla», dice Sanders.

		Se adquirieron los documentos de la Primera Internacional junto con el archivo de los propios socialdemócratas. El trabajo de Posthumus para salvar el legado histórico de los socialistas en Europa fue un enorme éxito. El archivo del movimiento anarcosindicalista español salió del país antes de que Cataluña cayera ante las tropas franquistas. Varios archivos socialistas también se salvaron de los nazis tras la anexión de Austria. Las colecciones privadas son igual de impresionantes: el instituto obtuvo los archivos de los anarquistas Mijaíl Bakunin y Max Nettlau. Además, se adquirieron archivos relevantes de la Revolución rusa, pertenecientes al PSR (Partiya sotsialistov-revolyutsionerov [Partido Socialista Revolucionario]) y a los mencheviques.

		Posthumus abrió sucursales del instituto en París y Oxford. La oficina de París recibió una importante colección de documentos de León Trotski, donados por su hijo Lev Sedov. En 1936, resultó evidente que la amenaza no solo provenía de la derecha, cuando agentes del temido servicio de seguridad de Stalin, el GRU (Glávnoye Razvédyvatelnoye Upravlenie [Departamento Central de Inteligencia]), irrumpieron en la oficina de París en la rue Michelet y robaron muchos de los documentos más importantes de Trotski. Sin embargo, fue un robo modesto comparado con lo que se salvó. El régimen sabía que el instituto había sustraído archivos valiosos delante de las narices del gobierno nazi. «En informes alemanes, se describe al instituto como “un centro intelectual de la lucha marxista contra el fascismo”. Por eso se consideraba tan importante echarles el guante a las colecciones del instituto», dice Sanders.

		Para los nazis, el Archivo Marx y Engels era el Santo Grial. Al ser judío y padre del comunismo, Marx estaba considerado uno de los cerebros tras la conspiración mundial sionista. El instituto de Posthumus estaba incluido en esta conspiración y, después de su clausura, hubo un informe que declaró que la invasión de los Países Bajos había impedido que surgiera «una poderosa organización mundial».6

		La misión de Nicolaas Wilhelmus Posthumus de salvar los archivos históricos del movimiento obrero europeo tuvo un final trágico y abrupto en el verano de 1940, cuando se acordonó la casa blanca del número 264 de Keizersgracht. A Posthumus no solo le robaron el archivo; también perdió su puesto de profesor. Pasó a ser la sede de la recién formada organización de Alfred Rosenberg, el ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg [Personal de Operaciones del Reichsleiter Rosenberg]) y el edificio se convirtió en la oficina central de las operaciones de saqueo de Rosenberg en los Países Bajos. Reichsleiter [líder nacional] hacía referencia al rango que ocupaba Rosenberg en el Partido Nazi, el segundo más alto en la jerarquía del NSDAP. Los líderes nacionales formaban la cúpula del partido y solo respondían ante Adolf Hitler.

		El ERR se creó en junio de 1940 como consecuencia directa del éxito de la guerra en el frente occidental. El conflicto había detenido por un tiempo los planes de construcción de la Hohe Schule der NSDAP del lago Chiem, pero los preparativos continuaron e incluso se intensificaron mientras aumentaban las hostilidades.

		Las actividades ideológicas del Amt Rosenberg, que antes se centraban en los asuntos internos, pasaron a expandirse de forma internacional. Hasta 1939, los nazis se habían dedicado a luchar contra sus enemigos internos, como los judíos alemanes, los socialistas, los comunistas, los liberales, los masones y los católicos. Tras las victorias de la Wehrmacht, la guerra ideológica se extendió por toda Europa.

		Los nazis combatieron en dos frentes: el primero, por medios convencionales, con sus ejércitos enfrentados a otros en conflictos armados; y el segundo, en lucha contra la oposición ideológica. Este último no tuvo lugar en el campo de batalla; fue más bien una guerra silenciosa de desapariciones, terror, tortura, asesinato y deportación, cuyos soldados fueron la Gestapo, el SD y otras organizaciones del aparato del terror del régimen. Fue una contienda en la que la intención no era ganar, sino aniquilar. En el frente oriental, en principio en Polonia, pero más tarde también en la Unión Soviética, la batalla convencional y la ideológica se fusionaron de pleno por primera vez, con terribles consecuencias.
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		Primer borrador del Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels. El Archivo Marx y Engels de Ámsterdam sufrió el expolio nazi, pero se pudo salvar en Inglaterra.

		

		La guerra ideológica no solo se libró mediante el terror. Fue una lucha de pensamientos, recuerdos e ideas, una batalla para defender y legitimar la visión nacionalsocialista del mundo. En esta guerra, por llamarla así, el ERR movilizó a su infantería académica. La organización no debía involucrarse en actos sangrientos y brutales, que eran manejados por las SS. El ERR solo intervino una vez que concluyeron estos. Cuando se formó la organización, en el verano de 1940, Alfred Rosenberg ya había seleccionado una docena de áreas académicas de interés para la Hohe Schule. Para él, el complejo de Hohe Schule del lago Chiem no era más que la manifestación arquitectónica de un proyecto con ambiciones mucho más elevadas, que extendió sus tentáculos como un pulpo sobre el Tercer Reich a través de una serie de institutos de investigación externos situados en ciudades de todo el país, que actuaban como entidades separadas, pero al amparo de la Hohe Schule. Se planificaron, al menos, diez institutos distintos, cada uno con un área de investigación específica:

		

		Múnich: Instituto de Historia Indoeuropea

		Stuttgart: Instituto de Biología y Estudios Raciales

		Halle: Instituto de Estudios Religiosos

		Kiel: Instituto de Investigación Alemán

		Hamburgo: Instituto de Investigación Colonial Ideológica

		Münster y Graz: Instituto Alemán de Folclore

		Praga: Instituto de Estudios Orientales

		Römhild: Instituto de Estudios Celtas

		Estrasburgo: Instituto para el Estudio del Germanismo y el Galicismo

		Fráncfort: Instituto de Investigación Judía

		

		El último, el Institut zur Erforschung der Judenfrage, el más grande de todos, fue el único que se inauguró de manera oficial durante la guerra. Rosenberg abrió el instituto en Fráncfort en marzo de 1941 con una conferencia en torno a la cuestión judía. La tarea que tenía ante sí el ERR era garantizar la seguridad de los archivos y bibliotecas de los territorios ocupados para su posterior utilización en los institutos. Pero también había planes para una ambiciosa biblioteca en la Hohe Schule: la Zentralbibliothek der Hohen Schule. En 1939, Rosenberg había seleccionado a Walter Grothe como director y bibliotecario jefe encargado de reunir una colección. Grothe era un filólogo que había trabajado anteriormente en la Rothschildsche Bibliothek de Fráncfort, fundada por la rama francfortesa de la familia Rothschild a finales del siglo XIX.

		Se había unido al partido en 1931 y, entre otras labores, tenía la función de Parteiredner, un orador público que había recibido formación retórica del NSDAP. En un documento de octubre de 1941, Grothe describió la finalidad de la Zentralbibliothek der Hohen Schule: «El objetivo es crear la primera gran biblioteca científica nacionalsocialista, un tipo de biblioteca completamente nuevo».7 En enero de 1940, Adolf Hitler dio instrucciones de cómo debía proceder la Hohe Schule durante la guerra:

		«Su construcción tendrá lugar después de la guerra. Pero para facilitar los preparativos, ordeno al líder del Reich, Alfred Rosenberg, que inicie los trámites necesarios, especialmente para que la investigación y la creación de una biblioteca puedan seguir adelante. Cualquier departamento dentro del Estado o partido afectado debe darle todo el apoyo a esta empresa».

		Seis meses más tarde, Rosenberg recibió la orden de llevar a cabo las siguientes operaciones en los territorios ocupados: primero, incautar y confiscar objetos culturales valiosos considerados como «propiedad judía sin dueño»; en segundo lugar, buscar en bibliotecas y archivos públicos material de valor para Alemania; y, finalmente, buscar y confiscar materiales pertenecientes a iglesias y órdenes masónicas.8

		En el verano de 1940, el ERR parisino estableció una oficina central para los territorios occidentales ocupados, con el nombre de Amt Westen. En el mismo año, se estableció una red operativa en Europa Occidental con una serie de grupos de trabajo locales encargados de hacer redadas, clasificar y confiscar materiales: los Hauptarbeitsgruppen. Cada uno se responsabilizaba de su propia área geográfica: Francia, Bélgica y los Países Bajos. Subordinadas a estos grupos, había varias unidades especializadas que se ocupaban de diversos tipos de materiales. El Sonderstab Bildende Kunst se centró en el arte, mientras que otros departamentos se dedicaron a la música, las iglesias, la arqueología y la historia antigua. El Sonderstab Musik, que robó instrumentos, partituras y literatura musical, sustrajo alrededor de 8000 pianos solo en Francia.9 El primer departamento creado por el ERR fue el Sonderstab Bibliothek der Hohen Schule, dirigido por Walter Grothe, director de la Zentralbibliothek der Hohen Schule, y Wilhelm Grau, director del Instituto Rosenberg de Fráncfort.10 El ERR fue responsable del saqueo de más de 1000 grandes bibliotecas en Europa Occidental.

		En Keizersgracht, Ámsterdam, el ERR estableció una importante operación con unas pocas docenas de empleados, liderados por el implacable SS-Sturmbannführer, Alfred Schmidt-Stähler, que firmaba orgullosamente con sus iniciales en letras rúnicas* inspiradas en las de las SS. El hecho de que los hombres de las SS también trabajaran en el Amt Rosenberg muestra la complejidad de la estructura de poder del Tercer Reich. Había miembros de las SS en todas las áreas del Estado y la maquinaria del partido, aunque su lealtad se debía a aquel que pagara sus salarios.

		Más tarde, en el otoño de 1940, al ERR se le encomendó la responsabilidad del saqueo del arte en Francia, que se convirtió en la operación más extensa de la organización durante los años de la guerra. Sin embargo, el robo de obras de arte fue una actividad secundaria para Alfred Rosenberg. La mayoría de las obras confiscadas se vendió, se reservó para el Führermuseum de Adolf Hitler en Linz o pasó a formar parte de la colección privada de Hermann Göring en Carinhall. Hitler distribuyó el lucrativo negocio entre varias organizaciones y una de las razones por las que esta tarea recaía a menudo, aunque no siempre, en el ERR era que Rosenberg no tenía ningún interés particular en los objetos de arte.

		Pero la historia era totalmente distinta cuando se trataba de libros, archivos y documentos: el ERR y Rosenberg libraron feroces batallas burocráticas contra una larga lista de competidores, entre los que se encontraban las SS y la Sección VII de la RSHA. Fue una competición entre dos proyectos de biblioteca y se emplearon todos los métodos disponibles de la guerra interna habitual dentro del movimiento: subterfugios, mentiras, adulación, alianzas y regateos. Aunque también era una cuestión de velocidad: es decir, de quién llegaba primero. Las SS, con su enorme fuerza militar y policial, tenían una ventaja obvia. La organización de Rosenberg carecía de tropas propias y, sin embargo, equilibró la balanza mediante una serie de alianzas estratégicas, sobre todo con Hermann Göring. Fue una unión curiosa, porque Göring probablemente fuera la persona, dentro de las altas esferas de la dirección nazi, a la que menos le importaba la cuestión ideológica, pero el vínculo servía a los intereses de ambos. Rosenberg consiguió los soldados que necesitaba y el transporte de la Luftwaffe y Göring acaparó todo el arte que pudo meter en su tren privado.*

		Hay que entender la colosal escala e intensidad de la operación de saqueo nazi desde la siguiente perspectiva: su fuerza se vio alimentada por la feroz competencia interna del Tercer Reich. Pero, para que no reinara la anarquía, hubo que controlarla con reglas y leyes. Por ese motivo se forjó una alianza improbable entre las SS y el Amt Rosenberg. Himmler obtendría las bibliotecas y los archivos útiles con «fines de inteligencia», es decir, el material necesario para el SD y la Gestapo en su lucha contra los enemigos de la nación. Mientras, Rosenberg se quedaría con las bibliotecas y archivos que tuvieran valor en la investigación ideológica. Para simplificar, sería una subdivisión entre el material «histórico» y «contemporáneo». En realidad, las cosas nunca fueron tan simples.

		Una de las primeras batallas, una lucha larga y cruel, se libró a cuenta del valioso archivo del IISG en el número 264 de Keizersgracht. Reinhard Heydrich intentó llevarse el archivo para la RSHA, mientras que Arthur Seyss-Inquart, Reichskommissar de los Países Bajos, quería mantenerlo en Ámsterdam. Robert Ley, líder del movimiento sindical nazi, consideraba que su organización era la dueña del legado socialista.11 El ERR ganó la pelea, que en realidad estaba dentro de la jurisdicción de la RSHA, porque Hitler finalmente apoyó a Rosenberg y porque el ERR se apoderó físicamente del archivo. Fue el primero en entrar en la oficina de París del instituto, que albergaba algunas de las colecciones más importantes de los emigrantes rusos y fue allanada tan solo tres días después de la caída de París. Sin embargo, aunque llegara el primero, el ERR perdió la lucha burocrática por el control de este archivo, que fue entregado a las SS.

		Después de que el ERR hiciera una primera evaluación del archivo y la biblioteca del IISG, confirmó que se trataba de la mayor incautación de los Países Bajos. Solo en la biblioteca del instituto había más de 100 000 libros y el archivo contenía por lo menos 180 metros de material. El ERR tardó hasta 1943 en embalar todo en 900 cajas grandes que se enviaron a Alemania por tren y barcos de carga. Sin embargo, el ERR no encontró una parte esencial del archivo: los documentos de Karl Marx y Friedrich Engels.

		«Después de los Acuerdos de Múnich de 1938, cuando las potencias occidentales entregaron Checoslovaquia a Hitler, Posthumus estaba convencido de que la guerra era inevitable, así que envió el archivo de Marx y Engels a la sede del instituto en Oxford. Hay que admitir que fue muy previsor», comenta Huub Sanders, sentado en su despacho.

		El personal del IISG también destruyó a tiempo el material comprometedor, como la correspondencia con los prisioneros políticos de Alemania. Posthumus fue interrogado por las SS, pero, como no era un hombre activo en política sino un académico, acabó siendo liberado. La pérdida del IISG no impidió que Nicolaas Wilhelmus Posthumus comenzara inmediatamente otra colección.

		«Es asombroso que lograra crear un nuevo instituto; comenzó a recopilar material de la guerra mientras se estaba librando. Formaba parte de su naturaleza continuar reuniendo material, fueran cuales fuesen las circunstancias. Este instituto se creó formalmente tres días después de la liberación de los Países Bajos en mayo de 1945 y hoy se conoce como NIOD (Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies [Instituto de Estudios acerca de la Guerra, el Holocausto y el Genocidio]). Sin embargo, cuando Posthumus regresó al número 264 de Keizersgracht no quedaba nada. Lo habían saqueado entero; estaba completamente vacío. Los nazis incluso se habían llevado los muebles».

		

		NO MUY LEJOS DEL MUSEUM HET REMBRANDTHUIS [MUSEO REMBRANDT] se encuentra la Sinagoga portuguesa, un gran edificio de ladrillo de finales del siglo XVII. La sinagoga, descrita como una de las más bellas del mundo, es un monumento a la presencia de judíos sefardíes en Ámsterdam. Me encuentro en la puerta con Frits J. Hoogewoud, un hombre de setenta años que gesticula como un director de orquesta. Hoogewoud, ahora jubilado, fue el bibliotecario jefe de la Bibliotheca Rosenthaliana. Su misión en la vida ha sido trazar un mapa de las bibliotecas judías de la ciudad y sus cambios de suerte durante la guerra.

		La sinagoga está rodeada por un edificio bajo de ladrillo que sirve casi de muro para marcar el perímetro. Sigo a Hoogewoud hasta uno de los edificios del exterior, donde se encuentra Ets Haim, la célebre biblioteca que he venido a visitar. Se trata de la biblioteca judía más antigua del mundo aún en funcionamiento y el centro cultural e intelectual de la comunidad sefardí de la ciudad desde el siglo XVII.
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		Sinagoga portuguesa de Ámsterdam. Después de la destrucción que sufrió durante la Segunda Guerra Mundial, todo el recinto del edificio fue restaurado entre 1953 y 1957. Wikimedia Commons.

		

		«La biblioteca tiene casi cuatrocientos años. Comenzó como una escuela para judíos que habían huido de España y Portugal», explica Hoogewoud. Hay una iluminación tenue en las tres grandes salas, llenas de libros del suelo al techo, con los lomos de color castaño dorado, rojo vino y azul cobalto. Se divisa la planta superior a través de dos claraboyas octogonales y se accede por una hermosa escalera de caracol de madera.

		«La biblioteca es única; este edificio fue construido específicamente para ella de forma que permitiera la entrada de la luz natural. Era peligroso tener velas encendidas en una biblioteca, claro», dice Hoogewoud y señala los tragaluces.

		Lo que realmente la hace única es que Ets Haim refleja la crisis existencial a la que se enfrentaron los judíos sefardíes cuando llegaron a Ámsterdam.

		«Muchos de los judíos sefardíes se habían convertido al cristianismo, y de repente llegaron a un sitio donde podían practicar su religión original. No fue fácil. Tuvieron que redescubrir su identidad y lo hicieron mediante la lectura, la escritura y el debate. ¿Quiénes somos, realmente? ¿La fe judía es la verdadera, más que el cristianismo? Esta biblioteca es el producto de esa búsqueda», comenta Hoogewoud mientras nos sentamos en la sala de lectura.

		La identidad sefardí se había formado durante una de las edades de oro de la historia. Los judíos españoles y portugueses trajeron a sus nuevos hogares una cultura educativa sin parangón que, durante muchos años, fue la mejor de Europa.

		La península ibérica, llamada al-Ándalus por los árabes, había sido conquistada por los musulmanes del norte de África a principios del siglo VIII y aquel fue el comienzo de cinco siglos de alta cultura islámica, que destacaba en áreas como el arte, la astronomía, la filosofía, la literatura y la poesía, debido, en buena medida, a una invención que se había extendido desde el este. Los chinos habían inventado la fabricación de papel en la dinastía Han, en el año 200 a. C., pero fueron los musulmanes quienes la trajeron a Europa.12 La difusión del papel potenció las traducciones al árabe; se copiaron y tradujeron obras clásicas de una gran variedad de disciplinas. El califato, que financió gran parte de la obra, envió a eruditos de todo el mundo a recoger manuscritos. El centro de este movimiento fue la Casa de la Sabiduría de Bagdad –el equivalente del mundo musulmán a la biblioteca de Alejandría– donde se tradujeron, copiaron y comentaron cientos de miles de textos de la literatura romana, griega, china, persa e india. Buena parte de estas traducciones las realizaron cristianos y judíos sirios, que dominaban el griego, el latín y el árabe.

		Córdoba fue otro de los núcleos. La competencia entre la dinastía omeya de la península ibérica y la dinastía abasí, que gobernaba en Bagdad, no solo era militar, sino también cultural. En el siglo X, Córdoba contaba con una de las bibliotecas más grandes del mundo: se cree que la biblioteca omeya contenía unos 400 000 volúmenes. No había nada comparable en la Europa cristiana y pasaron cientos de años antes de que se generalizara el uso del papel.

		Al-Ándalus también fue una época dorada de la cultura judía. Al igual que en Bagdad, muchos de los traductores eran estudiantes y académicos judíos. Con el gobierno musulmán, las comunidades judías gozaban de bastante autonomía y los intelectuales judíos se dedicaban a la filosofía, la medicina, las matemáticas, la poesía y los estudios religiosos. La razón de la existencia de un número tan elevado de intelectuales, traductores y eruditos judíos en el mundo musulmán fue la singular cultura escolástica judía, que, incluso entonces, tenía más de mil años de antigüedad y estaba fundamentada en un discurso intelectual, religioso y filosófico acerca de cómo interpretar la Torá y vivir de acuerdo con ella.

		Muchos judíos cultos de al-Ándalus ocupaban altos cargos en la corte. Sin embargo, aunque gozaban de mayores libertades que en la Europa cristiana, no escaparon por completo de la persecución. Cuando la estabilidad política característica de al-Ándalus comenzó a desmoronarse después del año 1000 d. C., la inseguridad de los judíos sefardíes se hizo cada vez mayor. Se produjo un despertar terrible cuando la población judía de Granada fue masacrada en 1066, en un pogromo musulmán, y la gran catástrofe sucedió después de que la última fortaleza musulmana de Granada cayera ante los cristianos españoles en 1492. Los conquistadores cristianos dieron tres opciones a la población judía de la ciudad: convertirse al catolicismo y obtener permiso para quedarse o exiliarse. La tercera opción, si optaban por no convertirse ni emigrar, era la muerte. La mayoría decidió marcharse al este y asentarse en Venecia, Belgrado y Tesalónica. Otros se trasladaron al oeste, entre ellos los judíos portugueses que más tarde fueron expulsados de Portugal.13

		Pero miles de judíos sefardíes decidieron convertirse para poder quedarse. A pesar de esta concesión, los conversos –o marranos, como se les llamaba a menudo– nunca fueron aceptados. La Inquisición del siglo XVI los acosó sin piedad y miles fueron víctimas de torturas y quemas. En última instancia, la mayoría no tuvo otra opción que emigrar, solo para descubrir que el exilio les reservaba aún más humillación y aislamiento, ya que, a menudo, sufrían el rechazo de las propias comunidades judías.

		Muchos de estos condenados por partida doble decidieron establecerse en los Países Bajos, donde recibieron mayor comprensión que en otros lugares. El libro con el agujero de bala de la Biblioteca Rosenthaliana trata de este tema. Samuel Usque era un judío converso portugués y Consolação às Tribulações de Israel es un texto religioso de ayuda para los judíos conversos, escrito en 1553, que relata la historia del largo sufrimiento del pueblo judío y el consuelo que se encuentra en el estudio de la Torá y los profetas. Usque argumenta que los conversos solo se liberarán de sus tormentos al abrazar abiertamente la fe judía. Muchos judíos que fueron a Ámsterdam hicieron precisamente eso, pero también conservaron ciertos aspectos de su singular cultura.

		«Los judíos sefardíes trajeron la fusión cultural que se produjo en España entre la cultura judía, árabe, cristiana e incluso clásica. Se observan estas influencias en las bellas ilustraciones de los manuscritos: motivos florales intrincados, inspirados en el arte musulmán. La cultura de la que provenían les influyó mucho y no solo querían pasar página, sino también recordar la tierra que habían perdido», añade Heide Warncke, bibliotecaria de Ets Haim, que se une a nosotros en la sala de lectura.

		La biblioteca fue fundada en 1616 y hoy contiene unos 30 000 libros y más de 600 manuscritos, el más antiguo de los cuales data de 1282. La colección cubre un amplio espectro de temas: poesía, gramática, caligrafía, filosofía, misticismo y religión.

		«La biblioteca refleja el desarrollo de la comunidad sefardí en Ámsterdam durante un periodo de cuatrocientos años. Aquí se pueden seguir los cambios espirituales, religiosos y culturales por los que pasó la sociedad», dice Hoogewoud.

		Los judíos sefarditas que habían sido conversos formaban su propia comunidad e identidad cultural en la sociedad. Siempre fueron minoría, incluso dentro de la población judía. Pero después de varios siglos, como ocurrió con las expulsiones de España en 1492, la persecución también llegó a la «Jerusalén de Occidente».

		«De hecho, al principio, después de que comenzara la ocupación en 1940, las cosas no cambiaron mucho. La vida siguió como antes. Continuaron las actividades culturales, se escribieron libros, se organizaron seminarios y se presentaron obras de teatro. Nos cuesta entenderlo, viéndolo en retrospectiva, pero estaban tan acostumbrados a la libertad y la tolerancia que no podían concebir que algún día se les retirara», dice Warncke.

		«Fue gradual. Poco a poco se fue aislando a la población judía, tal y como lo habían hecho los nazis en Alemania», interviene Hoogewoud.

		El ERR no tenía prisa por confiscar las bibliotecas judías. No fue hasta agosto de 1941 cuando hubo una operación centrada en las colecciones judías más importantes. Durante el primer año, se había ocupado principalmente de opositores políticos como el IISG, la Iglesia y las órdenes masónicas. No fue ninguna sorpresa que las colecciones judías pasaran a primer plano en 1941, cuando la política se endureció contra la población judía. Desde principios de año, los judíos holandeses se vieron obligados a registrarse y en febrero ya se estaban llevando a cabo las primeras deportaciones a Buchenwald. En agosto, el SD clausuró varias bibliotecas judías, entre ellas Ets Haim y la Rosenthaliana, cuyas salas de lectura ya se habían cerrado al público.

		También se cerró Bet Hamidrash, una valiosa biblioteca de los judíos asquenazíes de Ámsterdam. Las bibliotecas no estaban abiertas para nadie excepto para los miembros del personal de las SS y el ERR; lo que no sabían era que algunos de los libros más valiosos ya se habían escondido.

		Seis meses antes, la congregación portuguesa había seleccionado sus obras de arte más valiosas y las había mandado al búnker del Rijksmuseum, bajo las dunas de arena cerca de la costa. También tenían cinco cajas llenas de libros y manuscritos de Ets Haim, que incluían ocho incunables hebreos, sesenta manuscritos de los siglos XVII y XVIII y más de ciento cincuenta ilustraciones impresas. Terminaron en una caja fuerte del banco Kas-Associate en Spuistraat, Ámsterdam.14 No se temía el saqueo; seguramente no se consideró en ese momento, sino que la biblioteca resultara dañada o destruida en un bombardeo.

		La operación de rescate de Fontaine Verwey en la Rosenthaliana tuvo en cuenta la precaria situación. El antiguo conservador, Louis Hirschel, había elaborado una lista secreta de los textos más valiosos que había que salvar. Los dos hombres entraron juntos en el edificio clausurado y sustrajeron, entre otros, unos sesenta manuscritos, una veintena de incunables y un dibujo de Spinoza del siglo XVII, que escondieron bajo tierra.15 También ocultaron el catálogo de la biblioteca para que el ERR no pudiera comprobar lo que faltaba.

		El ERR estaba muy interesado en Ets Haim y la Rosenthaliana, como se observa en un informe semanal enviado desde la sede en los Países Bajos en el mismo mes en que se cerraron las bibliotecas:

		

		Es posible que se descubran fuentes hasta ahora desconocidas de la época de Cromwell, tanto de la llamada Revolución Gloriosa de 1668 como de la alianza entre Inglaterra y los Países Bajos. En particular, puede que aporten conclusiones de las relaciones de Cromwell con los judíos e incluso de la influencia judía en la creación del servicio secreto británico.16

		

		El informe demuestra la motivación ideológica del trabajo del ERR. Las bibliotecas y los archivos no se robaron porque fueran «propiedad judía», sino porque se creía que podían proporcionar materiales que respaldaran la teoría de la conspiración judía mundial. Había un trasfondo particular en el interés de los nazis por las relaciones entre judíos y británicos: Hitler y Rosenberg eran ambos admiradores del Imperio británico y encontraban fascinante que una exigua minoría pudiera gobernar la India, cuya población ascendía a cientos de millones de personas. Rosenberg intentó hasta el final que la Alemania nazi firmara un pacto antibolchevique con Gran Bretaña; incluso Hitler pensaba de forma semejante. La guerra con Gran Bretaña, y la obstinada negativa a firmar la paz, se atribuyó en parte a la «influencia judía». El hecho de que Cromwell, como resultado de la diplomacia de Menasseh Ben Israel, hubiera permitido a los judíos regresar a Inglaterra fue visto como evidencia de ello.

		«Era una forma muy ridícula de ver las cosas, pensar que el auténtico enemigo era la conexión británico-judía. Pero creo que es importante que entendamos que así es como pensaban; así legitimaron lo que hicieron. En última instancia, querían demostrar que el nazismo tenía razón, que esa era la lógica de lo que estaban haciendo», explica Hoogewoud.

		En 1942, tanto Ets Haim como la Rosenthaliana recibieron la visita de Johannes Pohl; Alfred Rosenberg lo había nombrado el año anterior jefe de la sección judía del Institut zur Erforschung der Judenfrage en Fráncfort. Pohl, anteriormente sacerdote católico, se había convertido al nacionalsocialismo. A finales de la década de 1920 había sido un prometedor estudioso bíblico con una tesis doctoral acerca del profeta Ezequiel y a principios de la década de 1930 había pasado varios años en Jerusalén estudiando arqueología bíblica.

		Cuando regresó a Alemania en 1934, dejó el sacerdocio para casarse y comenzó a publicar artículos en revistas antisemitas como Der Stürmer. Curiosamente, nunca había expresado ideas antisemitas en sus años como investigador, lo que indica cierto oportunismo o el cultivo de un antisemitismo personal que solo se atrevió a articular una vez que los nazis llegaron al poder. Pohl advirtió especialmente de los peligros del Talmud, en torno al que escribió un libro antisemita.17

		Pohl fue un defensor de Judenforschung ohne Juden –investigación judía sin judíos– que lo llevó al círculo de Rosenberg y también al instituto de Fráncfort y se convirtió en el principal ladrón de libros de la organización.

		Después de la inspección de Pohl en 1942, se decidió que los fondos de Ets Haim y la Rosenthaliana debían llevarse al Instituto francfortés. En el otoño de 1941, el ERR y la RSHA comenzaron a asaltar colecciones privadas judías en los Países Bajos; una de las más conocidas fue la de Isaac Leo Seeligmann, hijo del historiador, bibliógrafo y sionista Sigmund Seeligmann, fallecido en 1940. Isaac Leo Seeligmann había heredado una de las mejores bibliotecas privadas judías de Europa. Había seguido los pasos de su padre; era un estudioso de la Biblia y profesor de historia judía y había creado una impresionante colección propia. Unidas, las dos bibliotecas contenían entre 20 000 y 25 000 libros.18 La RSHA se hizo cargo de la colección de Seeligmann, probablemente porque su padre había sido un conocido sionista. Otra valiosa colección de libros judíos confiscados por el ERR pertenecía a Paul May, el banquero, que se suicidó junto con su esposa con cianuro el mismo día que los Países Bajos capitularon ante la Alemania nazi.

		En 1942, el ERR inició la operación M-Aktion (M de Möbel [operación mobiliario]) junto a la Zentralstelle für jüdische Auswanderung [Oficina Central de la Emigración Judía], que se ocupaba de la deportación de los judíos holandeses a campos de concentración. Como parte de la operación, se produjo el saqueo de los hogares pertenecientes a judíos deportados para proporcionar a los soldados y colonos alemanes del este artículos domésticos.

		Alfred Schmidt-Stähler indica en un informe que la organización realizó 29 000 incursiones exitosas en los Países Bajos.19 En la mayoría de los casos, las casas se dejaron totalmente vacías y los muebles se cargaban en trenes o barcos y se enviaban a Alemania o a Europa del Este. La operación también acabó con la herencia literaria de los judíos holandeses: se robaron hasta las librerías más pequeñas y los libros de las mesitas de noche. Se estima que el ERR se apropió de una cifra entre los 700 000 y 800 000 libros. Algunos se distribuyeron en escuelas de los Países Bajos o se entregaron a los nazis locales.20 Otros fueron vendidos o enviados a Alemania.

		A mediados de 1943, el ERR finalmente empaquetó Ets Haim. Por desgracia, encontró la lista de material que se había llevado al banco; el personal había olvidado ocultarla. El secretario de la congregación fue obligado a acudir al banco, acompañado por personal del ERR y de la SD, y confiscaron la mayoría de los libros y manuscritos. En agosto, el contenido de la biblioteca, 170 cajas, se cargó en un tren a Fráncfort.

		Pasó otro año antes de que la Rosenthaliana saliera de Ámsterdam, ya que la biblioteca era objeto de disputa. La colección pertenecía a la Universidad de Ámsterdam y, por tanto, era propiedad pública y no judía. Incluso el alcalde proalemán de Ámsterdam intervino para salvar la colección y mantenerla en los Países Bajos. Mientras se desataba la guerra, Herman de la Fontaine Verwey aprovechó la oportunidad para sacar el material escondido del sótano. En el otoño de 1943, la universidad escondió otras valiosas colecciones en búnkeres bajo la arena de Zandvoort, en las afueras de Haarlem. Al dispersar los manuscritos de la Rosenthaliana entre estas colecciones, Fontaine Verwey logró ponerlos a salvo.21 A pesar de las protestas, nadie pudo impedir que el ERR se apoderara de la Rosenthaliana. «La ley de propiedad no tiene sentido cuando se trata de objetos judíos» fue la respuesta final de Alfred Rosenberg al alcalde de Ámsterdam. En junio de 1944 la biblioteca se guardó en 143 cajas y se cargó en un tren hacia el este.

		Las deportaciones masivas de judíos holandeses comenzaron a mediados de 1942. La mayoría se llevó al campo de tránsito de Westerbork. Casi todos los martes hasta septiembre de 1944 partía un tren de carga hacia el este. Sesenta y ocho trenes, que transportaban a 54 930 personas, fueron a Auschwitz-Birkenau. Diecinueve trenes, con 34 313 personas, fueron a Sobibór. La mayoría de los deportados fueron asesinados al llegar.22 Otros trenes, con muchos menos pasajeros a bordo, se dirigieron a los campos de concentración de Bergen-Belsen y Theresienstadt. En dos años, fueron exterminadas las tres cuartas partes de la población judía de los Países Bajos. De los judíos sefardíes solo sobrevivieron unos 800.

		El conservador de la Rosenthaliana, Louis Hirschel, e Isaac Leo Seeligmann, estuvieron entre los deportados; ambos fueron enviados con sus familias a Westerbork. Según indicó un colega que vio a Hirschel en la barraca donde estaba confinado, estuvo trabajando hasta el final en una bibliografía que fue la base de un libro acerca de la historia de los judíos holandeses: «En la oscura barraca, rodeado de miseria y suciedad, escribió su extensa bibliografía, sin ningún acceso a las fuentes, en pequeños trozos de papel».23 Hirschel fue deportado con su esposa y sus cuatro hijos a Polonia. Su mujer murió en Sobibór en noviembre de 1943. Hirschel sobrevivió hasta marzo de 1944; lo más probable es que fuera seleccionado para trabajar como esclavo, lo que prolongó su vida unos cuantos meses.24 Isaac Leo Seeligmann tuvo «suerte»: su nombre estaba en una lista de judíos «seleccionados» para ser enviados al «campo modélico nazi (vid. pág. 221), Theresienstadt. Por una casualidad del destino, Seeligmann se reencontró con su biblioteca antes de que terminara la guerra.
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		«La biblioteca era absolutamente crucial

		para las actividades de los masones; a través de esos libros

		alcanzaron nuevos conocimientos de sí mismos».

		

		Theo Walter

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Referencia a Samuel Usque, Consolação às Tribulações de Israel , 1553.

		*N. de la T.: La abreviatura de las Schutzstaffel se escribía en futharkh armanen , un sistema de escritura rúnico ideado por Guido von List, inspirado en el futharkh antiguo. Karl Maria Wiligut, ocultista y SS-Brigadeführer , lo adoptó y modificó. Las dos runas sig (ᛋᛋ) corresponderían al sol.

		*N. de la T.: Muchos altos cargos nazis contaban con un tren personal, que servía de puesto de mando móvil, centro de comunicaciones y alojamiento.
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		LA CAZA DE LOS SECRETOS DE LOS MASONES

		La Haya

		

		«P ARA ENTENDER LA ALQUIMIA HAY QUE PREGUNTARSE: ¿QUÉ ES el oro? ¿Es el metal lo que buscas o algo más? La alquimia trata de la búsqueda de uno de los grandes secretos de la vida, el secreto de la vida eterna».

		Jac Piepenbrock me mira atentamente, como para asegurarse de que me estoy enterando, mientras me explica la esencia íntima de la alquimia. No estoy seguro de seguirle, pero asiento con la cabeza.

		«Pero ¿cuál es el significado de la vida eterna? ¿Es la vida aquí en la tierra, o la ascensión del alma a la luz eterna? La alquimia es la búsqueda del sentido más profundo de la vida», continúa Piepenbrock. Es un hombre bajito, un masón con la cabellera blanca y sedosa. Tiene en los brazos un libro tan grande que se necesitan dos personas para pasar las páginas. Mientras Piepenbrock abre el volumen de veinte centímetros de grosor, su colega Theo Walter vuelve con cuidado las hojas amarillas, casi marrones. Cada página o cada dos está profusamente ilustrada con xilografías curiosas y terroríficas. Serpientes que se retuercen en torno a hombres. Un campo lleno de esqueletos rodeados de bandadas de pájaros. Dragones que se devoran entre ellos. Una turba con garrotes y lanzas que golpea a un hombre caído. Palomas armadas con arcos y flechas. Estrellas, ángeles, planetas y signos que jamás había visto. La obra, Bibliotheca chemica curiosa, es una colección de literatura alquímica de 1702, compilada por el médico Jean-Jacques Manget. El libro mágico contrasta con la habitación donde nos encontramos –un zulo sin ventanas que huele a cerrado–. Las estanterías metálicas de un gris sombrío, que Walter y Piepenbrock recorren de arriba abajo, sugieren un archivo de olvidados registros de auditores. Aunque, si vemos más allá del triste paisaje, la sala guarda una de las colecciones más excepcionales de Europa acerca de masonería, alquimia, magia, misterios de la Antigüedad, construcción de catedrales y caballeros templarios.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		El Cultureel Maçonniek Centrum de La Haya. El centro gestiona la colección que los masones holandeses han reunido durante más de 250 años, que cuenta con más de 26 000 objetos. Wikimedia Commons.

		

		La logia masónica Grootoosten der Nederlanden [Gran Oriente de los Países Bajos], cuya historia se remonta a 1756, tiene su sede principal detrás de una puerta anónima de color verde oscuro en el centro de La Haya. Hace unas décadas, como tantas otras órdenes masónicas en Europa, dejó de ser tan secreta. La sede alberga ahora un centro cultural, el Cultureel Maçonniek Centrum, con una sala de lectura y un museo de la masonería. Posee una colección de más de 25 000 objetos valiosos relacionados con la masonería: vestimentas antiguas, objetos de arte, dibujos y grabados. Pero la colección más famosa que alberga es la Bibliotheca Klossiana: una de las bibliotecas masónicas más antiguas del mundo. El origen de la colección está ligado al médico alemán e historiador masón Georg Kloss, de principios del siglo XIX. «Kloss era un entusiasta coleccionista de libros y manuscritos sobre la francmasonería y otros temas de interés para las logias. Consiguió crear la mejor colección de Europa», dice Piepenbrock, el encargado de la biblioteca. Tras la muerte de Kloss, el príncipe Federico adquirió la colección y la donó a la orden, de la que era Gran Maestre. La colección Kloss constaba de 7000 libros y 2000 manuscritos.

		Además, había un extenso archivo de los 250 años de historia de la orden, así como materiales de unas 80 órdenes masónicas holandesas ya desaparecidas. Hoy, la colección ocupa unos 800 metros de estanterías. «Kloss coleccionaba libros y manuscritos en busca de los orígenes de la masonería. Cómo se crearon los rituales, cuándo se escribieron por primera vez, cómo evolucionaron y cuáles fueron los verdaderos ritos», dice Theo Walter, el bibliotecario de la orden.

		La masonería interesaba mucho a los nazis, pero los ataques del Tercer Reich a las órdenes es un capítulo poco estudiado. Después de que los nazis llegaran al poder, las órdenes masónicas alemanas estuvieron entre las primeras organizaciones que sufrieron asaltos, pero la persecución de los masones, con algunas excepciones, no fue tan sistemática o brutal como la de los judíos y los oponentes políticos. La oposición nazi era más bien un ataque al espíritu de la masonería, que se consideraba un problema ideológico y no uno racial como el que presentaban los judíos, los romaníes y los eslavos. En otras palabras, los nazis trataron de acabar con la masonería como fenómeno, pero solo en menor medida con los propios masones.

		Hermann Göring declaró en un momento muy temprano: «No hay lugar en la Alemania nacionalsocialista para las órdenes masónicas».1 Al principio, el régimen intentó que las logias se disolvieran o abandonaran la masonería para dedicarse a otros asuntos. Se les negó la membresía en el Partido Nazi a los que fueran o hubieran sido masones, sufrieron acosos y boicoteos y, a menudo, fueron despedidos los que trabajaban en el ámbito público. Sin embargo, muchos pudieron retomar sus carreras posteriormente.

		La actividad masónica en Alemania era importante y había más de 80 000 masones. Muchos eran o habían sido individuos de alto rango en la sociedad alemana. Algunas de las órdenes más grandes habían intentado adaptarse ya en 1933 al adoptar nombres distintos, como la Orden Nacional Cristiana de Federico el Grande o la Benévola Orden Cristianoalemana.2 Para poder continuar con sus actividades, el régimen exigió que dejaran de usar la palabra masón, que rompieran todos sus lazos internacionales, que se excluyera a los miembros de origen no ario, que se abrieran sus actividades secretas y que abandonaran los rituales que pudieran asociarse al Antiguo Testamento.

		En 1935, las órdenes de masones fueron totalmente prohibidas y etiquetadas como «enemigas del Estado». Las organizaciones masónicas alemanas fueron disueltas y sus propiedades confiscadas. Heinrich Himmler, que estaba muy interesado en ellas, se encargó de que el SD y la Gestapo incautaran las bibliotecas y archivos masónicos, que, con posterioridad, fueron los cimientos de la colección de ocultismo de la Sección VII de la RSHA.3

		También en la década de 1930 se llevó a cabo una serie de campañas para denigrar a la masonería, mediante la conversión de algunas logias masónicas confiscadas en museos donde se realizaban exposiciones. Un ejemplo fue el célebre Entartete Kunst en 1937, cuando los nazis organizaron una exposición de arte moderno «degenerado». La «exposición denigrante»* era un concepto al que los nazis volvían una y otra vez en su propaganda; organizaron actos similares en torno al jazz y la cultura judía. La exposición Das Sowjet-Paradies, en 1942, alcanzó una especial popularidad. Dentro de un gran pabellón de carpa, que cubría un área de 9000 metros cuadrados, se mostraban objetos sustraídos tras la invasión de la Unión Soviética con el propósito de destacar la pobreza y miseria de Rusia con los bolcheviques. Según los informes, unos 1,3 millones de alemanes visitaron la exposición.4 Las «exposiciones denigrantes» no solo tenían por objeto ridiculizar y humillar, sino que eran también medidas preventivas. En las exposiciones de la masonería se deseaba desvelar sus secretos y permitir al pueblo alemán que penetrara en estas misteriosas fraternidades, con la idea de mostrar que se dedicaban en secreto a rituales perversos, antialemanes y judíos, que representaban una amenaza real para Alemania. Se hizo hincapié en los objetos rituales como los cráneos humanos, los huesos, los textos hebreos y otros objetos «orientales». Había un enfoque sensacionalista en los rituales secretos de sangre que, supuestamente, practicaban los masones. El museo más grande, que se abrió en la sede de una logia confiscada en Chemnitz, recibió alrededor de un millón de visitantes alemanes.

		Sin embargo, las órdenes masónicas nunca fueron una amenaza para los nacionalsocialistas, puesto que eran totalmente apolíticas en su mayoría. Pero en la cosmovisión apocalíptica de los nazis, los masones desempeñaban una función especial en la conspiración judía mundial. Las sociedades secretas habían estado intrigando durante siglos para destruir Alemania.

		Cuando el periódico del partido, el Völkischer Beobachter, informó en 1935 de la disolución de las órdenes masónicas, hizo una acusación sorprendente: los masones habían iniciado la Primera Guerra Mundial. Según el periódico, los masones habían planeado el asesinato en 1914 en Sarajevo del sucesor del trono austrohúngaro, Francisco Fernando.5 A partir de entonces, habían conspirado para forzar la guerra y habían asegurado la derrota de Alemania.

		Estas teorías conspirativas florecieron en círculos de extrema derecha en Alemania durante los años de entreguerras. El general alemán Erich Ludendorff, que había desempeñado un papel decisivo en los últimos años de la Primera Guerra Mundial, fue uno de los críticos más vehementes de la masonería. En el último año de contienda, Ludendorff era el hombre más poderoso de Alemania, responsable tanto de la planificación como del mando de la ofensiva alemana en el frente occidental en 1918, cuando el país agotó sus últimos recursos en el ataque final. El fracaso de la ofensiva y de la contraofensiva aliada no solo llevó al colapso de las líneas alemanas, sino también al hundimiento psicológico del propio Ludendorff. Cuando no consiguió negociar una tregua en el otoño de 1918, el emperador alemán lo relevó del mando.

		La revolución estalló en Alemania en noviembre de ese mismo año. Ludendorff huyó a Suecia con la ayuda de un pasaporte falsificado y esperó a que terminara en la finca del terrateniente y jinete sueco Ragnar Olson, en Hässleholm. Destrozado, amargado, exiliado y decepcionado por el humillante Tratado de Versalles, Ludendorff escribió sus memorias. Publicadas en 1919, fueron una de las fuentes de la leyenda de la puñalada por la espalda, que desempeñó un papel decisivo en el destino de los nacionalsocialistas. Ludendorff, incapaz de asumir su propio fracaso, argumentó que los culpables de la derrota fueron los socialdemócratas, socialistas y masones. Sin esa «puñalada» en la espalda del Ejército, Alemania habría salido victoriosa.

		La caída de Ludendorff al pozo siniestro de las teorías de la conspiración no terminó con sus memorias. Poco a poco, se acercó a los círculos radicales de derecha de Múnich y al NSDAP. Durante el Putsch de la Cervecería en 1923, cuando los nazis intentaron tomar el poder, Ludendorff desfiló junto con Adolf Hitler para derrocar al gobierno. A diferencia de este, logró evitar la prisión.

		Durante la década de 1920, Ludendorff comenzó a considerar a los masones la raíz de una conspiración global. En 1927 publicó el libro Vernichtung der Freimaurerei durch Enthüllung ihrer Geheimnisse (Destrucción de la masonería mediante la revelación de sus secretos), en el que desarrolló sus teorías confabulatorias. Aunque se le considera autor único de la obra, en realidad la escribió junto con su esposa, Mathilde, que se oponía a la masonería con mayor fanatismo, si cabe, que su marido. Más tarde, ella publicó su propio panfleto, «Vida y muerte violenta de Mozart»*, donde alegaba que el compositor fue asesinado por sus hermanos masones por haber violado el voto de silencio de la orden y afirmaba que los masones fueron responsables de la muerte de Martín Lutero y Friedrich Schiller.6 Los Ludendorff estaban convencidos de que los masones tenían poderes sobrenaturales y constituían una amenaza para toda la nación alemana. También creían haber encontrado pruebas de que los masones, a través de sus redes internacionales, habían filtrado secretos militares alemanes a los enemigos de la nación durante la guerra.7 En sus memorias, Erich Ludendorff alegaba que las órdenes masónicas estaban controladas por Gran Bretaña.

		También aparecía otra figura nada inesperada en Destrucción de la masonería mediante el descubrimiento de sus secretos: el judío. Todo el movimiento masónico era, de hecho, creado y controlado por los judíos, según el matrimonio Ludendorff, y el secretismo de las logias era una forma de ocultar esta influencia judía. Las órdenes masónicas eran lo que los Ludendorff llamaban un künstlicher Jude, un «judío disimulado». Consideraban que aunque los masones no fueran oficialmente judíos, las logias actuaban como agentes de los intereses judíos. La pareja también creía que los judíos habían firmado un pacto secreto con los jesuitas para tomar conjuntamente el control de la economía mundial.8

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Los masones de la Bibliotheca Klossiana de La Haya me muestran un libro de su famosa colección: la obra ilustrada Bibliotheca chemica curiosa.

		

		El libro no recibió las alabanzas de la crítica que Ludendorff esperaba. La mayoría de los periódicos desestimaron sus ideas por rozar lo excéntrico e incluso las consideraron un poco lamentables. El Tageblatt de Bremer insinuó que el viejo general se había vuelto «psicológicamente inestable».9 Sin embargo, en los círculos de derecha hubo una mayor receptividad, puesto que la teoría de la conspiración ya estaba asentada.

		El concepto de una conspiración masónica judía era tan vetusto como las propias logias. Según el mito popular, la masonería apareció entre los gremios de constructores de catedrales de la época medieval. No se ha demostrado con certeza si fue así, pero ese es el mito en el que se basó el movimiento masónico. Las logias, junto con otro tipo de asociaciones, se formaron a principios del siglo XVIII, cuando la revolución científica y la Ilustración suscitaron un renovado interés por los temas existenciales, el misticismo y la espiritualidad. Todavía era peligroso cuestionar abiertamente la autoridad de la Iglesia. Durante los siglos XVII y XVIII hubo miles de sociedades religiosas, espirituales y filosóficas en las que se podía discutir y compartir estas ideas, potencialmente peligrosas, a puerta cerrada.

		En 1717 se creó la Gran Logia de Inglaterra, considerada la primera gran logia de los masones. Desde Inglaterra, la masonería se extendió a Francia y después por todo el continente. Las órdenes masónicas buscaban la transmisión del conocimiento teórico y espiritual a través de la investigación filosófica y religiosa. También se vieron influidas por el interés emergente en el ocultismo, la magia y las sesiones de espiritismo, pero no eran meros clubes de conversación espiritual, sino asociaciones exclusivas para la élite social, donde no se permitía la entrada de mujeres ni de hombres de origen modesto.

		El secretismo, los ritos, los elementos esotéricos y el número de personas destacables que formaron parte propiciaron la aparición de una plétora de rumores y teorías de la conspiración. La primera condena oficial fue la del papa Clemente XII a finales de la década de 1730, cuando desaprobó la masonería como una práctica que se oponía a la fe católica. En principio, las críticas se basaron en motivos religiosos; sin embargo, después de la Revolución francesa surgió una dimensión política. Al buscarse de forma general un chivo expiatorio al que culpar de la agitación política, los masones y los Illuminati de Baviera fueron considerados conspiradores e instigadores. A medida que avanzaba el siglo XIX, también surgieron críticas de los nacionalistas (liberales). Dado que muchas órdenes formaban parte de redes internacionales, los nacionalistas consideraban que el fenómeno constituía una amenaza para la cohesión nacional.

		El supuesto vínculo entre la masonería y los judíos era especialmente forzado, ya que muchas de las órdenes, sobre todo las de enfoque cristiano, no admitían judíos.10 En las órdenes más humanistas, a los judíos solo se les permitió la membresía a partir de la década de 1850. De los 80 000 masones que probablemente hubiera en Alemania en 1933, solo unos 3000 tenían origen judío.11

		En los círculos ultraconservadores del siglo XIX circulaba la idea de que los judíos se infiltraban y manipulaban la ideología de los masones para sus propios fines. La identificación por parte de muchas órdenes con los ideales de la Ilustración, como la igualdad y la visión positiva del futuro, se consideraba que servía a los «intereses judíos» al allanar el camino para la emancipación de estos y se creía que masones y judíos habían conspirado para derrocar tanto a la Iglesia como a la monarquía con el fin de lograr la igualdad de derechos para los judíos.

		Alrededor del cambio de siglo, los masones aparecieron en toda conspiración digna de ese nombre. En Francia estuvieron supuestamente involucrados en el caso Dreyfus, en el que el oficial de artillería franco-judío Alfred Dreyfus fue declarado culpable de espionaje con pruebas falsificadas. En Rusia, los masones desempeñaban un papel en Los protocolos de los sabios de Sion como instrumento para que los judíos se apoderaran del mundo. En Inglaterra, se los acusó de tener vínculos con Jack el Destripador.
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		Durante el Tercer Reich se organizaron varias exposiciones antimasónicas que pretendían desvelar los «secretos» y las «perversiones» de la masonería. En la imagen, póster con el líder del levantamiento serbio Draža Mihailović como una mascota en manos de Estados Unidos y del Reino Unido, supuestamente controlados por judíos. Wikimedia Commons.

		

		Friedrich Wichtl, un político austríaco, escribió un libro de especial relevancia en 1919: Weltfreimaurerei, Weltrevolution, Weltrepublik: Eine Untersuchung Über Ursprung, Und Endziele Des Weltkrieges [Masonería mundial, revolución mundial, república mundial: una investigación sobre los orígenes y objetivos finales de la Primera Guerra Mundial].12 Fue Wichtl quien acuñó la expresión «judío disimulado» y presentó pruebas de que el heredero del trono austrohúngaro fue asesinado en 1914 por las maquinaciones de un grupo de masones y judíos.

		Los Ludendorffs y Wichtl encontraron un partidario en Alfred Rosenberg, que había publicado un libro del tema en 1922: Das Verbrechen der Freimaurerei, Judentum, Jesuitismus, Deutsches Christentum [Los crímenes de los masones, los judíos, los jesuitas y el cristianismo alemán]. En El mito del siglo XX acusaba a los masones de difundir «principios tolerantes y humanos, como el de que un judío o un turco tiene los mismos derechos que un cristiano»; una atrocidad desde el punto de vista del mito racial de Rosenberg. Los masones fueron, según él, quienes «dirigieron las revoluciones democráticas en el siglo XIX». Y ese mismo humanismo, tal como fue adoptado por los masones, fue la causa del declive democrático, racial y moral en el que «cada judío, negro o mulato puede convertirse en un ciudadano de pleno derecho en una nación europea».13

		Heinrich Himmler estaba convencido de que las logias masónicas empleaban rituales de sangre, descritos de forma detallada en un informe de la BPP [Bayerische Politische Polizei (Policía Política de Baviera)]: «El candidato se corta el pulgar y deja caer las gotas de sangre en un cáliz. Se mezcla con vino y después con la sangre de los demás hermanos (de cuando realizaron el ritual por primera vez). Luego el candidato bebe el líquido y absorbe la sangre de todos los masones, incluidos los judíos. Con esto, el triunfo judío es completo».14

		Al mismo tiempo, en las SS reinaba una curiosa fascinación por la masonería. Himmler consideraba las órdenes no solo como enemigas del Estado, sino también como fuente de conocimiento e inspiración. No era ningún secreto que buena parte de la literatura incautada a los masones alemanes en la década de 1930 terminó en la biblioteca de la RSHA. Sus rituales, secretos y símbolos fascinaban a Himmler, que deseaba recrearlos a su manera, no muy diferente, dentro de las SS.

		Los nazis no fueron los primeros en prohibir la masonería en el siglo XX. La mayoría de los regímenes totalitarios que surgieron en los años de entreguerras también la atacó. En Italia, Mussolini acusó a los masones de enemigos del fascismo y posteriormente los prohibió; lo mismo hicieron la Unión Soviética y el franquismo español. En la Alemania nazi, Reinhard Heydrich creó una división especial dentro de la RSHA para los masones. Uno de los individuos reclutados para registrar a los masones alemanes fue Adolf Eichmann. Es difícil calcular cuántos masones alemanes fueron víctimas de la persecución nazi, ya que muchos fueron detenidos y enviados a campos de concentración debido a otras actividades políticas.

		La masonería era un componente importante de la propaganda no solo contra los enemigos internos, sino también contra los exteriores. Se mencionaba a menudo en la propaganda alemana que tanto Winston Churchill como Franklin Roosevelt eran masones. Cuando el Generalfeldmarschall Friedrich Paulus capituló en Stalingrado, en contra de las órdenes de Hitler, fue tachado en la propaganda alemana de «masón del más alto rango».15 Sin embargo, los nazis no insistieron tanto en que Goethe, Mozart y Federico el Grande habían sido todos masones.16

		

		EN EL VERANO DE 1940, EL ERR DE ÁMSTERDAM REALIZÓ UN MAPA DE LA red de logias de los masones en los Países Bajos. En la lista completa había 31 logias masónicas y 10 pertenecientes a Droit Humain, una orden mixta que aceptaba mujeres. También había 35 Odd Fellows locales y 15 clubes rotarios. A principios de septiembre, el ERR inició los ataques coordinados; el objetivo más importante era el Grootoosten de La Haya. Aparte de su célebre biblioteca, esta logia masónica era la cúpula de una larga lista de logias regionales de más de 4000 miembros. «El 4 de septiembre de 1940 convocaron a todos los miembros a la logia y se les dijo que trajeran todos sus paramentos. A los que se negaron les registraron sus casas», me cuenta Piepenbrock. Los miembros fueron inspeccionados y después se disolvieron las logias. Muchos fueron liberados, pero el Gran Maestre de Grootoosten, Hermannus van Tongeren, fue arrestado y enviado al campo de concentración de Sachsenhausen, donde murió.

		Se confiscaron todas las propiedades de las órdenes: los edificios, los paramentos y las bibliotecas. Al igual que en Alemania, se terminaron usando como oficinas, almacenes o centros de coordinación para organizaciones nazis.17 Otra cuestión que se exportó de Alemania fue el concepto de la «exposición denigrante», empleada aquí para ganarse a los ciudadanos de los territorios ocupados y convencerles de la importancia de la lucha contra los judíos, masones y bolcheviques. En París se inauguró una exposición contra la masonería en junio de 1940 y Bruselas organizó una similar un año más tarde.

		En Francia, el ERR comenzó el saqueo de las logias masónicas antes que en los Países Bajos. Incluso mientras la operación militar seguía su curso, Alfred Rosenberg había enviado personal a Francia para llevar a cabo un reconocimiento de lo que se podía confiscar. El 18 de junio de 1940, uno de los emisarios, el profesor Georg Ebert, informó de que había ocupado la mayor logia de Francia, el Gran Oriente de Francia, en la rue Cadet de París.18

		En Francia y Bélgica las órdenes fueron saqueadas a fondo, igual que en los Países Bajos. En Dinamarca, Noruega, Polonia, Austria, Grecia y los Balcanes también hubo redadas y confiscaciones.

		Se produjeron batallas violentas entre el ERR y la RSHA por la adquisición de las bibliotecas y archivos de los masones. La RSHA a menudo tuvo prioridad y el ERR se vio obligado a entregar gran parte de la literatura masónica ya confiscada. Se consideró relevante, por seguridad, trazar las redes internacionales de los masones a través de sus registros de miembros, su correspondencia y otros materiales. Pero estaba claro que la «literatura ocultista» propiedad de las órdenes era de gran interés para las SS. La RSHA ya había robado una colección considerable a las órdenes masónicas alemanas –antes de la llegada de los nazis al poder era la segunda organización del mundo con mayor número de miembros–.19 La incautación de libros y material de archivo fue descomunal y la mayoría terminó en la biblioteca de los enemigos del Reich, en la Sección VII de la RSHA en Berlín.

		En las colecciones alemanas, la RSHA había encontrado muchos textos que apuntalaban las fantasías de conspiración y el interés de las SS en lo oculto, como el Schwedenkiste [cofre sueco] de la logia masónica Ernst zum Kompass de Gotha. Era una colección de documentos y cartas que la orden de los Illuminati había guardado a finales del siglo XVIII. La orden secreta, rodeada de mitos, había sido fundada por el filósofo alemán Adam Weishaupt. Su propósito era alcanzar un consenso acerca de los valores fundamentales de la Ilustración entre los intelectuales y los responsables de la toma de decisiones y, de esta manera, fomentar reformas sociales racionales basadas en el espíritu progresista. La organización de Weishaupt reclutó a personas de acuerdo con estos objetivos y la institución se centró en el desarrollo de una élite que coordinaría sus elevados ideales para la mejora de la humanidad.

		El Estado bávaro prohibió la orden en 1785 y varios de sus miembros fueron encarcelados. Y sin embargo, a pesar de su breve vida, los Illuminati pronto se vieron envueltos en una pléyade de teorías de la conspiración y el rumor de que la orden continuaba funcionando en secreto era muy popular.

		John Robison, el filósofo y teórico de la conspiración escocés, acusó a los Illuminati en su libro Proofs of a Conspiracy [Pruebas de una conspiración] (1797) de haberse infiltrado en grupos masónicos en el continente y haber iniciado la Revolución francesa. En 1780, los Illuminati habían intentado un acercamiento a los masones y se consideraba que era una prueba de que la orden había continuado con sus actividades subversivas con el disfraz de las órdenes masónicas.

		El Schwedenkiste contenía documentos que se remontaban a la época en que los Illuminati aún estaban activos, con información que identificaba a los miembros. El duque Ernesto II de Sajonia-Gotha-Altenburgo, miembro de la orden, consideró que el contenido era tan delicado que se lo envió a sus contactos en Estocolmo. La familia real sueca garantizó que el archivo Illuminati no se publicaría. Uno de los miembros de la lista de los Iluminati no era otro que Johann Wolfgang von Goethe. El Schwedenkiste permaneció en Suecia hasta 1883, cuando la colección se llevó a Alemania y llegó a la logia masónica Ernst zum Kompass, donde lo encontró la Gestapo en la década de 1930.

		Había pocas bibliotecas masónicas en el continente a la altura de la Bibliotheca Klossiana en su alcance y profundidad; era una de las más importantes del mundo con respecto a los orígenes de la masonería. También contenía el material que estudiaban los masones, como libros de historia natural, biología, filosofía e historia de varias culturas y sus orígenes; había volúmenes de los siglos XVII y XVIII de los pueblos indígenas, sus religiones y sus ritos y tragedias clásicas griegas. La biblioteca era absolutamente crucial para las actividades de los masones; a través de esos libros alcanzaron nuevos conocimientos de sí mismos. «Era un camino hacia la catarsis», dice Theo Walter, el bibliotecario de Klossiana.

		Además de los libros de magia, teosofía, astrología, alquimia, rituales, música, canto y simbolismo, contiene una de las colecciones de literatura masónica más importantes del mundo. Pero el valor de la biblioteca no solo radica en los textos escritos, sino también en una rica colección de ilustraciones y grabados que muestran cómo llevar a cabo los rituales secretos.

		Entre las rarezas de Klossiana se encuentran cinco de las ediciones más antiguas de The Constitutions of the Free-Masons (Constituciones de Anderson) del escocés James Anderson, de principios del siglo XVIII, la base del sistema masónico británico. Otro documento aún más legendario de la colección es la Charter van Keulen [Carta de Colonia], que se dice que data de 1535. El documento, escrito en latín, demuestra que existía una gran actividad masónica durante el siglo XVI. Según la leyenda, apareció en una logia inactiva en Ámsterdam a mediados del siglo XVII, escondido en un cofre cerrado con tres candados, detrás de tres sellos distintos. El hallazgo fue muy discutido en los círculos masónicos durante el siglo XIX. Kloss consideró probable que se tratara de una falsificación.

		También fue de interés para los nazis el gran archivo de material de las órdenes extintas, propiedad de Grootoosten der Nederlanden, que tenían conexiones con la Compañía Británica de las Indias Orientales. En el archivo de la logia había algo de enorme valor: una ficha de cada individuo miembro de una orden masónica en los Países Bajos desde el siglo XVIII.20

		Después de las redadas de 1940, la sección holandesa del ERR dio parte del importante éxito de sus actos. Se habían confiscado cientos de miles de libros y otros materiales.21 También objetos artísticos y rituales, como el mazo de oro del Gran Maestre, hallado en la logia Grootoosten. El ERR estimó su valor en 3000 Reichsmarks.

		No hay duda de cuál era el botín más importante: «Para calcular el valor de la biblioteca Klossiana, que contiene muchas obras raras, hay que tener en cuenta que en 1939 los masones estadounidenses ofrecieron al Grootoosten cinco millones de dólares a cambio», escribe el ERR en un informe.22 Pero no solo se hizo hincapié en el valor financiero; se concluyó que los libros incautados tenían un «valor científico extraordinario»: «Se puede afirmar, sin ninguna duda, que la biblioteca de la Hohe Schule, no sin trabajo, ahora contendrá una cantidad destacable de tesoros con los que tendrá una posición de liderazgo en cuestiones relacionadas con los judíos y los masones».23 Pero el ERR no se conformó solo con llevarse los libros: «Además, se retiraron del edificio estanterías de acero suficientes para almacenar unos 30 000 ejemplares».
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		«Estaban guardando los libros de manera rápida,

		eficiente, con movimientos rítmicos. Me quedé de piedra,

		pero conseguí preguntar en un alemán torpe qué pasaba,

		aunque estaba bastante claro. Recibí la cortés respuesta

		de que los libros se estaban trasladando. ¿Dónde?

		¿Por qué? Nadie respondió».

		

		Nina Berbérova

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Las muestras de «arte degenerado» presentaban obras de artistas hoy aclamados mundialmente como Chagall, Kandinski o Klee, pero musealizadas sin luz ni marcos y con cartelas degradantes que describían los cuadros como «fruto de una mente enferma», «insulto a la mujer alemana», etc.

		*N. de la T.: Mozarts Leben und gewaltsamer Tod . Es un capítulo extendido de la obra publicada en 1928 Der ungesühnte Frevel an Luther, Lessing, Mozart und Schiller: Ein Beitrag zur deutschen Kulturgeschichte [El sacrilegio impune de Lutero, Lessing, Mozart y Schiller: una contribución a la historia cultural alemana], publicado de forma independiente en 1936.
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		LENIN TRABAJÓ AQUÍ
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		JEAN-CLAUDE KUPERMINC ACARICIA CON LOS DEDOS LOS TÍTULOS DE los libros y los lee en un murmullo mientras se desplaza entre las baldas hasta que encuentra lo que está buscando. Saca un libro de encuadernación holandesa en tela blanca y marrón. La lámpara del techo, con su brillo amarillo aceitoso, dificulta la lectura del título. Kuperminc abre las gruesas cortinas que dan al patio interior y sostiene el lomo del libro al sol. El título es Weltgeschichte des jüdischen Volkes [Historia mundial del pueblo judío], del historiador y activista ruso-judío Simón Dubnow, asesinado en Riga por las SS en 1941. En la parte inferior del lomo hay una pequeña etiqueta pegada con el texto «B. z. Erf. d. Jud. Frankfurt a. Main». En una de las páginas de cortesía hay un sello azul con el mismo texto sin abreviar: «Bibliothek zur Erforschung der Judenfrage Frankfurt a. Main». Es la primera vez que veo un sello del Instituto Rosenberg de Fráncfort. Incluso se conserva el número de registro, garabateado rápidamente con un lápiz afilado, pero legible: «42/1941».

		Cuando Kuperminc devuelve el libro a su sitio, veo más tejuelos del instituto en los lomos de los ejemplares a lo largo de la estantería. Algunos están casi nuevos, mientras que otros se encuentran en diferentes grados de deterioro. Muchos de estos volúmenes han permanecido aquí, casi intactos, desde la Segunda Guerra Mundial.

		«Aquí tenemos miles de libros con sellos nazis», me dice Kuperminc en un inglés titubeante, con un marcado acento francés.

		Tomé un tren rápido desde La Haya hacia el sur hasta París. Aquí, en la capital francesa, el ERR y la RSHA iniciaron la operación de saqueo más impresionante de toda Europa Occidental. El centro de la operación de saqueo de arte del ERR fue el museo Jeu de Paume, en el centro de París, donde se recogieron miles de obras de arte, se clasificaron, catalogaron y enviaron a Alemania. Algunos de los robos más audaces de bibliotecas y archivos tuvieron lugar aquí, en Francia. Una de las víctimas fue la Alliance Israélite Universelle, en el 45 de La Bruyère en París, al sur de Montmartre, donde me encuentro con Jean-Claude Kuperminc, jefe de la biblioteca y del archivo de la organización: un hombre bajito, de pelo fino, de unos cincuenta años, que lleva décadas investigando el paradero de la biblioteca durante la guerra.

		La Alliance Israélite Universelle fue creada en parte a consecuencia del llamado caso de Damasco, un pogromo de 1849 que comenzó a raíz de la propalación del rumor de que los judíos estaban detrás del asesinato ritual de un monje en Damasco. Una turbamulta atacó la sinagoga y varios judíos fueron encarcelados y sometidos a sádicas torturas; incluso les arrancaron los dientes. El suceso tuvo repercusión internacional y acudió una delegación judía a negociar.

		«Fue un acontecimiento importante, porque era la primera vez que los judíos actuaban de manera internacional para ayudar a otros judíos en Oriente Medio. Sobre esta base surgió la idea de la Alliance: proteger y fortalecer los derechos de la minoría judía en todas partes. Los fundadores eran todos hijos de la Revolución francesa. Pertenecían a la primera y segunda generación de judíos a los que se permitió ejercer plenamente la ciudadanía francesa con igualdad de derechos. La organización se creó para difundir estos ideales», explica Kuperminc.

		La Alliance ayudó a los judíos que huían de los pogromos de la Rusia zarista a reasentarse en Francia y Estados Unidos, pero su labor más importante fue el establecimiento de un sistema escolar internacional para niños judíos. A principios del siglo XX ya contaba con un centenar de escuelas en el norte de África, Oriente Medio y Europa del Este, con un total de 24 000 alumnos. La educación se basaba, en gran medida, en los ideales ilustrados de los fundadores: cultura, lengua y civilización francesas. Sin embargo, la Alliance se distanció con claridad del emergente movimiento sionista, que hacía campaña para la creación de un Estado judío en Palestina.

		«La Alliance trabajaba por la integración de los judíos en sus propios países. En Francia, hablamos de la régénération, la reconstrucción de la identidad basada en la cultura occidental moderna junto con el conocimiento y la cultura de los judíos», precisa Kuperminc. Como parte de esta fuerte ambición pedagógica se creó una biblioteca. «Querían conocer todas las diferentes culturas judías que existían en el mundo. Pero también deseaban saber la historia judía. Algunos de los manuscritos más valiosos de la colección, procedentes de El Cairo, son escritos judíos del siglo IX. Otros se remontan al filósofo Maimónides, del siglo XII. Pero la biblioteca es famosa por sus colecciones modernas de libros, revistas, panfletos y periódicos. Incluye una colección casi completa de libros y escritos publicados en torno a la cuestión judía en Alemania desde 1700 hasta 1900 que contiene textos antisemitas. La organización también recopiló documentos del famoso caso Dreyfus de la década de 1890.

		«En los años treinta era una de las bibliotecas judías más importantes de Europa, quizá la más importante de todas. Se compraba y custodiaba todo lo que se publicaba sobre el tema».

		Para albergar la creciente colección, a finales de la década de 1930 se construyó una biblioteca en la rue La Bruyère. La biblioteca en la que nos encontramos es una torre funcional de ocho pisos situada en el patio interior de un palacio parisino. Los techos bajos y las estrechas escaleras, casi claustrofóbicas, recuerdan a un garaje de varias plantas donde se aparcan los libros. El edificio estaba listo en 1937 y, en poco tiempo, albergaba la biblioteca de la Alliance, con unos 50 000 volúmenes más el enorme archivo y la colección de publicaciones periódicas.

		Pero la nueva biblioteca no tendría una vida muy larga. Las estanterías pronto se llenaron de libros totalmente distintos, traídos por las fuerzas de ocupación alemanas.

		El barón Kurt von Behr, reclutado por el Amt Westen para comandar las operaciones del ERR en Europa Occidental, llegó a París con el Ejército alemán en junio de 1940. La oficina administrativa se instaló en principio en el Hôtel Commodore, pero más tarde se trasladó a una casa residencial en la avenue d’Iéna, que había sido confiscada a los Gunzburgs, una familia judía de banqueros.1

		Von Behr, un aristócrata que aprendió francés mientras fue prisionero de guerra durante la Primera Guerra Mundial, casi era la caricatura de un noble prusiano –según los testigos, a menudo llevaba corsé, botas muy pulidas y un monóculo–.2 La Alliance Israélite Universelle ya había tomado precauciones para salvar la colección, pero, como muchas otras bibliotecas, organizaciones y coleccionistas, juzgó mal cuál era la verdadera amenaza y construyó un búnker en el sótano para proteger de las bombas las partes más valiosas. Sin embargo, no pudo salvarlas de los saqueadores. En un último intento desesperado, justo antes de la caída de París, en junio de 1940, cargaron manuscritos y material de archivo en un camión hacia Burdeos. Nunca llegó.

		«Nadie sabe realmente qué pasó, pero, a juzgar por los detalles que hemos descubierto, parece que las tropas alemanas alcanzaron al vehículo».

		Cuando el ERR tomó la oficina en el 45 de La Bruyère en el verano de 1940, la mayor parte de la colección judía más importante de Francia estaba intacta. Al igual que sucedió con el IISG de Ámsterdam, el ERR también se apoderó de los locales de la organización y, en agosto de 1940, la biblioteca de La Bruyère estaba empaquetada en cajas listas para enviarlas a Alemania. La mayor parte se mandó al Institut zur Erforschung der Judenfrage en Fráncfort. Los estantes vacíos de la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle pronto se llenaron de otras colecciones saqueadas, ya que el ERR comenzó a utilizarla como depósito de libros.

		En septiembre de 1940, después de siete semanas de expolio, Alfred Rosenberg afirmó satisfecho en un informe que había caído en sus manos un cuantioso botín en París. Entre otros artículos, el ERR confiscó una serie de valiosas bibliotecas pertenecientes a miembros de la familia francesa Rothschild.3 Aún más valiosa fue la incautación que se realizó en el famoso banco parisino Rothschild Frères, uno de los más grandes del mundo desde hacía cien años. El enorme archivo del banco llenó más de 760 cajas. Desde una perspectiva nazi, esa documentación no tenía precio para la «investigación» de las redes del capitalismo judío mundial. Además, robaron las bibliotecas de destacados intelectuales judíos como Léon Blum, Georges Mandel, Louise Weiss e Ida Rubinstein. Muchas tenían un gran valor histórico y cultural, con primeras ediciones con dedicatorias personales de Marcel Proust, Salvador Dalí, André Gide, André Malraux, Paul Valéry y Wanda Landowska.4

		Se llevaron 10 000 libros de la escuela rabínica École Rabbinique, en París, que incluía una valiosa colección de talmudes, y 4000 de la Fédération des Sociétés Juives. También saquearon las sinagogas y las librerías judías; por ejemplo, a la librería Lipschutz le arrebataron todas sus existencias: 20 000 libros.

		Solo un puñado de colecciones escapó de los saqueadores; es el caso de la pequeña biblioteca yidis de la Bibliothèque Medem, fundada por inmigrantes judíos de Europa del Este. La Gestapo no consiguió encontrar el sótano donde estaban escondidos los libros. Es un pobre consuelo, ya que esa biblioteca solo contaba con unos 3000 volúmenes.5 El saqueo en Francia fue incalculable; se estima que el ERR se apoderó de las 723 bibliotecas más grandes que contenían más de 1,7 millones de libros.6 El número aumentó de forma dramática una vez que el ERR instigó su M-Aktion en Francia y expolió las casas de los judíos que habían huido o habían sido deportados. Solo en París se vaciaron 29 000, las pertenencias se empaquetaron y se enviaron en trenes al este.7
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		Un libro de la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle de París, con el tejuelo del Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Investigación de la Cuestión Judía] de Alfred Rosenberg todavía en el lomo. La biblioteca fue saqueada durante la guerra y llevada a Fráncfort para incluirla en la colección del instituto.

		

		Había algo extraordinariamente malévolo en este barrido y expurgo sistemáticos de la existencia del pueblo judío en Europa. Todas las pertenencias personales dejadas atrás –cartas, álbumes de fotos y notas– fueron confiscadas, dispersadas, quemadas o destruidas en fábricas de papel. Después de vaciar las casas, los nuevos propietarios se mudaron a ellas. Era como si los judíos que habían vivido allí –sus vidas, recuerdos y pensamientos– nunca hubieran existido.

		No está claro cuántas bibliotecas y libros se confiscaron con el M-Aktion, pero seguramente fueron millones. La operación fue de tal envergadura que se hizo necesario establecer tres estaciones de procesamiento, atendidas por trabajadores forzados, para clasificar, reparar y cargar los bienes. A una de ellas, situada en un almacén del XIII distrito de París, los alemanes la denominaron Lager Austerlitz, pero los prisioneros preferían llamarla «Galeries Austerlitz», una alusión irónica los lujosos almacenes Galeries Lafayette.8 El trabajo de clasificación de las propiedades robadas continuó hasta el momento en que las tropas aliadas occidentales se acercaron a París en agosto de 1944.

		En Alsacia-Lorena, anexionada por la Alemania nazi, la limpieza literaria fue muy distinta. Allí los nazis se apoderaron de toda la literatura francesa en un intento de «germanizar» la zona y acabar con la cultura y la lengua no alemanas.9 Aunque el ERR confiscó la mayor parte de las ganancias en Francia, la RSHA no se fue con las manos vacías. Muchas de las bibliotecas y archivos de organizaciones judías más activas políticamente se redistribuyeron y entregaron con posteridad a la RSHA, incluidas algunas partes del archivo de la Alliance. Cuando el Institut zur Erforschung der Judenfrage celebró la conferencia de apertura el 26 de marzo de 1941, muchas de las bibliotecas de París ya habían llegado a Fráncfort.

		En su discurso inaugural, Alfred Rosenberg se jactó de que el instituto poseía la mejor biblioteca judía del mundo: «Esta biblioteca, que forma parte del Instituto para el Estudio de la Investigación de la Cuestión Judía y se inaugura hoy, ya contiene un gran número de documentos esenciales para la historia judía y el desarrollo político de Europa. Hoy es la biblioteca más grande del mundo dedicada al judaísmo. En los próximos años, esta colección ampliará considerablemente su utilidad».10

		Los libros que llevan el sello de la Alliance Israélite Universelle pertenecen a la minoría que hubo tiempo de catalogar. La afluencia de colecciones saqueadas era inabarcable. En 1943, medio millón de libros había llegado a Fráncfort.11

		El historiador Philip Friedman argumentó la importancia de que los nazis saquearan las bibliotecas e instituciones judías activas en el ámbito de la educación superior, la investigación u otras actividades intelectuales. El saqueo tendría una doble motivación, ya que servía tanto para privar a la población judía de su base cultural y sus conocimientos como para enriquecer la investigación ideológica nazi. Desde esta perspectiva, la Alliance Israélite Universelle era un objetivo prioritario.

		

		EL TAXISTA SE DETIENE EN SECO Y SEÑALA UNA CALLE SECUNDARIA. TITUBEO; no parece el sitio adecuado para una biblioteca famosa. Los balcones manchados por la contaminación están agrietados y parecen a punto de hundirse. He sacado la dirección de una carta y me encuentro al otro extremo de la ciudad, en la parte sur del Barrio Latino. Los edificios parecen un complejo de viviendas, pero la arquitectura tiene trazos redondeados y un aire Jugendstil*. Más tarde descubrí que las casas se construyeron después de la guerra, para proporcionar hogares a los parisinos que los habían perdido.

		La dirección, que tengo apuntada en un pedazo de papel, me conduce a un bloque de apartamentos con un portal anodino donde hay un par de andadores abandonados. Después de examinar un momento la larga lista de nombres que tengo ante mí, encuentro, entre las familias Missoux y Chauvell, una etiqueta un poco torcida con el texto «Bibliothèque Russe Tourguenev». Ya había visto antes ese nombre, en los informes del ERR desde París, pero no estaba seguro de que continuara existiendo hasta que leí un largo ensayo acerca de su trágico y fascinante destino, escrito por la historiadora Patricia Kennedy Grimsted.

		En el primer piso me encuentro con Hélène Kaplan, una anciana con el pelo negro y los labios rojos y brillantes, que camina con una muleta. Kaplan es la bibliotecaria y jefa de la asociación que la dirige.

		Mis pupilas tardan en acostumbrarse a la oscuridad; entra muy poco sol por los ventanucos cubiertos con malla. El piso está repleto de libros, del suelo al techo. Entre las estanterías hay bustos amarillentos y descoloridos de autores rusos, maletas viejas, bolsas de basura y lámparas de lectura en mal estado. En una esquina hay una muñeca de trapo rusa y una maqueta de una iglesia ortodoxa tallada en madera. Cientos de libros que no caben en los estantes yacen apilados en el suelo o en mesas que se hunden bajo el peso.

		«El suelo es especial, ya sabe, los libros pesan mucho», dice Kaplan, golpeando la alfombra con la muleta.

		La Bibliothèque Russe Tourguenev pertenece a una categoría especial de bibliotecas que sufrieron saqueo durante la guerra: las bibliotecas de inmigrantes. Durante cientos de años, París atrajo a refugiados políticos e intelectuales: artistas, escritores y otros acudieron a la ciudad en busca de un lugar donde tuvieran libertad de pensamiento y expresión. Anarquistas, comunistas, disidentes, aristócratas apátridas, monarcas y dictadores han tenido su hogar en París muy a menudo.

		En el siglo XIX, la ciudad recibió una ola de inmigrantes políticos procedentes del este. Los primeros fueron polacos, obligados a huir de Polonia tras el levantamiento de noviembre de 1830 en Varsovia, un intento de restablecer un Estado polaco independiente que no existía desde 1795. Uno de los que se instaló en París fue el príncipe y estadista polaco Adam Czartoryski. Durante la era napoleónica había sido ministro de Asuntos Exteriores en la Rusia zarista, pero en 1830 se unió a la rebelión y fue elegido primer presidente de Polonia. Después de la derrota del levantamiento en 1831, más de 6000 oficiales, políticos e intelectuales huyeron o se vieron obligados a abandonar Polonia, en lo que se conoce como la gran migración. La residencia de Czartoryski en el Hôtel Lambert, junto al Sena, se convirtió en un centro para la comunidad de emigrantes polacos y la oposición que anhelaba crear una Polonia independiente. En 1838, se fundó la Bibliothèque Polonaise, que pronto fue el núcleo de un pintoresco círculo cultural franco-polaco, con personalidades como Frédéric Chopin, George Sand, Zygmunt Krasiński y el poeta romántico polaco Adam Mickiewicz. La biblioteca se convirtió en la mayor institución cultural polaca autónoma fuera de Polonia y pasó a ser un símbolo importante de la lucha por la independencia.

		Los polacos no fueron los únicos exiliados procedentes de la Rusia zarista. Una ola de refugiados políticos e intelectuales de Rusia también se instaló en París durante el siglo XIX. Ya en 1825, después de la Revuelta Decembrista, muchos escritores rusos fueron expulsados por el zar. Un número aún mayor emigró cuando se intensificaron los disturbios políticos a finales de la década. La estricta censura impuesta por el régimen zarista condujo a la creación de una escena literaria y un entorno editorial independiente en París.12 En poco tiempo, la Bibliothèque Russe Tourguenev fue el centro de esas actividades. El revolucionario ruso German Lopatin fundó la biblioteca en 1875, con la ayuda de su compatriota, el autor Iván Turguénev, que vivía entonces en París.

		«German Lopatin no solo quería crear una biblioteca, sino un lugar de encuentro para la juventud revolucionaria. Era una biblioteca rusa, pero totalmente autónoma con respecto al Estado ruso. Ha conservado esta perspectiva hasta hoy», me dice Hélène Kaplan mientras me acompaña a la pequeña sala de lectura. En una de las paredes no hay absolutamente nada más que un busto de Turguénev.

		Lopatin fue uno de los primeros revolucionarios rusos influido por Karl Marx y Friedrich Engels. Había sido encarcelado por el régimen zarista y enviado al exilio a Stávropol, Siberia. Logró escapar, llegó a Francia y se unió a la Primera Internacional.

		La colección básica de la biblioteca fue suministrada por Turguénev, que donó algunos de sus propios libros; el autor también organizó una matiné literaria en París para recoger donaciones de dinero y libros. La biblioteca, que recibió su nombre actual después de la muerte de Turguénev en 1883, organizó lecturas, conciertos, exposiciones y fiestas navideñas revolucionarias.

		«Se convirtió en una de las bibliotecas rusas más grandes de Europa. Había otras en diferentes ciudades, pero no sobrevivieron. Esta es la más grande y antigua de las bibliotecas que aún existen. Es única, porque nunca recibió apoyo financiero de Rusia; creció gracias al apoyo de exiliados rusos que donaban libros o trabajaban como voluntarios en la biblioteca».

		La esfera revolucionaria que la frecuentaba fue el vivero de varias generaciones de revolucionarios rusos. Uno de los que trabajó en la biblioteca antes de la Primera Guerra Mundial fue Vladímir Ilich Uliánov, más tarde conocido como Lenin. Después de la fallida revolución en Rusia en 1905, los bolcheviques decidieron trasladar sus actividades a París. Lenin, que odiaba la ciudad y se refería a ella como «un sucio agujero», llegó a París en 1908.13

		La Bibliothèque Russe Tourguenev se convirtió en un importante lugar de encuentro para los bolcheviques en el exilio que vivían en París. Tan importante, de hecho, que en 1910 Lenin se aseguró personalmente de que la biblioteca y el archivo del POSDR (Rossíyskaya sotsial-demokratíchyeskaya rabóchaya pártiya [Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia]) se trasladaran allí.

		«Ningún grupo político dominaba en la biblioteca; estaba representado todo el espectro: bolcheviques, mencheviques, revolucionarios sociales y anarquistas. Eran opositores políticos, pero aquí se reunían y debatían. La biblioteca estaba por encima de las diferencias ideológicas: la cultura rusa ocupaba el lugar central», explica Kaplan.

		La Revolución rusa tuvo un impacto negativo en la Bibliothèque Russe Tourguenev, cuando París se quedó sin sus revolucionarios, que se apresuraron a unirse al levantamiento. Sin embargo, estos pronto fueron reemplazados por una nueva comunidad rusa exiliada, considerablemente mayor, después de la revolución, cuando decenas de miles de rusos acudieron a la capital. Los más destacados fueron los llamados émigrés blancos [inmigrantes blancos], exiliados de diversos orígenes: aristócratas, burgueses, nacionalistas, reaccionarios, intelectuales, militares y sacerdotes. Solo les unía su oposición a los comunistas. Pero también regresaron muchos de los que ya se habían exiliado antes: socialistas, comunistas y socialdemócratas, que se unieron a la revolución y tuvieron que emigrar de nuevo cuando los bolcheviques tomaron el poder.

		Uno de ellos era el padre de Hélène Kaplan, Venedikt Mjakotin. «Mi padre era un historiador y socialista ruso, uno de los que habían iniciado la revolución antes de que los bolcheviques tomaran el poder. Se negó a unirse a los bolcheviques. Pero tuvo suerte; después de la guerra civil, Lenin permitió que abandonara Rusia una pequeña caravana de intelectuales que habían sido importantes para la revolución. No fueron más de doscientos y solo sucedió una vez», cuenta Kaplan, que nació en Praga, donde Mjakotin y su esposa buscaron refugio. «Obviamente, esto se borró casi por completo de la historia del régimen soviético».

		En el periodo de entreguerras, se congregó un nuevo círculo de intelectuales rusos exiliados en torno a la Bibliothèque Russe Tourguenev, muchos de ellos escritores, periodistas y artistas caídos en desgracia en la Unión Soviética. Fue la época de apogeo de la biblioteca, cuando París se convirtió en la capital de la comunidad rusa en el exilio. El círculo incluía a escritores como Mijaíl Osorgin, Mark Aldánov e Iván Bunin (el presidente de la fundación que dirigía la biblioteca), que en 1933 se convirtió en el primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel de Literatura.

		Con esta nueva ola de emigrantes, la colección creció exponencialmente. A principios de siglo, había unos 3500 libros en la biblioteca. En 1925, había aumentado a 50 000 libros y diez años más tarde, la colección se había duplicado. En poco tiempo, la Bibliothèque Russe Tourguenev fue considerada una de las bibliotecas rusas más importantes. Según fue ganando renombre, también apareció el apoyo. En la década de 1930, París le ofreció la posibilidad de trasladarse de su modesto local de la rue Val-de-Grâce al palacio del Hôtel Colbert de la rue de la Bûcherie.14

		«Aquí se podían encontrar todos los libros que se habían prohibido en Rusia. Fue la gran biblioteca de la literatura de los emigrantes», explica Kaplan.

		Además de la literatura del exilio, la biblioteca contaba con primeras ediciones de Voltaire, François de La Rochefoucauld y del escritor ruso Nikolái Karamzín, así como obras de valor histórico como Sudebnik, el libro de leyes de 1550 del zar Iván IV, con comentarios del historiador y estadista Vasili Tatíschev. La colección incluía archivos personales y documentos pertenecientes a escritores y libros con anotaciones y firmas de, entre otros, Bunin y Lenin. En los años de entreguerras se formó en París otra biblioteca de emigrantes: la de Simon Petliúra. Simon Petliúra era un periodista, escritor y político ucraniano que en 1917 participó en la formación de una república popular ucraniana de corta duración, un intento de liberar a Ucrania de la sombra de Rusia y de la revolución. Pero la república de Petliúra dejó como legado la persecución más sangrienta de judíos antes del Holocausto. Durante la breve existencia de la República Popular Ucraniana, decenas de miles de judíos fueron asesinados en más de 300 pogromos.15 Cuando el Ejército Rojo ocupó Ucrania, Petliúra se vio obligado a huir y, en 1924, se instaló en el Barrio Latino de París, desde donde presidió la República Nacional Ucraniana en el exilio. Con el modelo de la Bibliothèque Russe Tourguenev y la Bibliothèque Polonaise, Petliúra decidió crear una biblioteca pública ucraniana. Sin embargo, el proyecto ni siquiera había comenzado en serio cuando este fue asesinado por otro emigrante, el poeta rusojudío Sholom Schwartzbard.16

		Después del asesinato, se fundó una biblioteca en su honor y la Bibliothèque Ukrainienne Symon Petljura abrió sus puertas en 1929. Situada en un apartamento de la rue La Tour d’Auvergne, creó un importante archivo de documentos del gobierno ucraniano y de su líder junto a la biblioteca privada de Petliúra. Cuando estalló la guerra en 1939, la colección contaba con unos 15 000 volúmenes, en comparación con los 100 000 de la Bibliothèque Russe Tourguenev y los 136 000 de la Bibliothèque Polonaise.

		Las bibliotecas del exilio desempeñaron un papel extraordinariamente importante para estas comunidades. Se convirtieron en hogares literarios de aquellos que habían perdido su lengua y su cultura. No solo las conservaban; eran lugares de encuentro donde podía seguir evolucionando la identidad lingüística y nacional; en ese sentido, eran absolutamente cruciales. Al tiempo, funcionaban como una especie de resistencia. Para los polacos, la Bibliothèque Polonaise era una forma de salvar la cultura polaca, que estaba sometida a una fuerte presión de germanización y rusificación por la persecución, opresión y desprecio de la lengua y cultura de las zonas de habla polaca.

		Estas bibliotecas también simbolizaban una versión alternativa de la historia escrita. Señalaban a la otra Rusia, a la otra Polonia y preservaron historias que, de otra manera, se habrían perdido. En las bibliotecas del exilio, la literatura rusa, polaca y ucraniana podía seguir evolucionando y ser leída, debatida y criticada. Para los poetas, escritores y periodistas que no solo habían perdido sus países de origen, sino también a sus lectores, esto era especialmente importante. Sin embargo, a las florecientes comunidades de exiliados de París les esperaba una catástrofe que provendría de un enemigo que no solo tenía la intención de reprimir y censurar la cultura rusa, polaca y ucraniana, sino arrasarlas hasta los cimientos y exterminarlas por completo.

		

		UN DÍA DE OTOÑO DE 1940, LA ESCRITORA RUSA EN EL EXILIO NINA BERBÉROVA fue en bicicleta al centro de París desde la pequeña casa de campo donde vivía en las afueras. Había emigrado en 1922 junto al poeta y crítico Vladislav Chodasevitj. En París habían socializado con un círculo exiguo pero importante de jóvenes escritores exiliados como Vladímir Nabókov y Marina Tsvetáyeva. Nina Berbérova había debutado en el exilio y más tarde se hizo famosa por sus cuentos, que retratan la vida de los inmigrantes rusos en París en el periodo de entreguerras.

		A menudo iba en bicicleta a comprar leche, patatas y libros. Un mes antes había pedido prestado un libro del filósofo Arthur Schopenhauer, traducido al ruso, de la Bibliothèque Russe Tourguenev o, como la llamaban los emigrantes, «Turgenevka». Tenía intención de devolverlo ese día.

		

		El Hôtel Colbert se encuentra en una callejuela cerca de Notre Dame. El reloj ni siquiera daba las diez de la mañana cuando entré. Todo el patio estaba lleno de cajas de madera del tamaño de ataúdes, tres docenas, de pie o tiradas en el suelo. Estaban vacías. Llamé a la ventanilla del conserje, que me conocía, y le pregunté si podía guardarme el libro hasta las cuatro de la tarde. Me miró con cara de enfado: «Están aquí».

		Inmediatamente subí las escaleras. Las puertas estaban abiertas de par en par. Había dos cajas en el rellano y dos más en el pasillo. Estaban guardando los libros de manera rápida, eficiente, con movimientos rítmicos. Me quedé de piedra, pero conseguí preguntar en un alemán torpe qué pasaba, aunque estaba bastante claro. Recibí la cortés respuesta de que los libros se estaban trasladando. ¿Dónde? ¿Por qué? Nadie respondió.17

		

		Nina Berbérova pedaleó velozmente hasta la casa de Vasili Maklakov, un viejo político, demócrata y diplomático ruso. Había sido embajador en París en 1917, cuando los bolcheviques tomaron el poder y estuvo en la embajada rusa durante siete años, hasta que Francia se sintió obligada a reconocer a la Unión Soviética y expulsar a Maklakov.

		Hablaron con el historiador Dimitri Odinets, jefe del comité de gestión de la biblioteca, y llegaron a la conclusión de que la única manera de salvarla era apelar a su segundo peor enemigo: Stalin. Odinets fue a la embajada soviética para intentar poner fin a los saqueos. Le condujeron primero a una sala, después a otra. Preguntó si podía ver al secretario o al primer cónsul, o si era posible hablar con el embajador en persona. Habló con una persona, después con otra y luego con una tercera de la que ni siquiera le dijeron su nombre. Una y otra vez explicó la razón de su visita: intentar salvar la biblioteca rusa.

		

		«La fundó Turguénev –explicó–, el autor de Padres e hijos y Rudin, mientras vivía en París». Pero le miraron sin alterar la expresión. Continuó: «Hay que actuar deprisa, antes de que se lleven los libros…». El personal de la embajada se encogió de hombros: «¿Por qué debería importarnos? ¡Novelitas escritas por inmigrantes!».

		«De repente –me dijo Odinets–, se me ocurrió una idea. Le expliqué que Lenin había trabajado allí. Que había libros con sus anotaciones en los márgenes y ejemplares que él mismo había donado. ¡Incluso su silla seguía ahí!». Admitió que nunca había inventado tantas cosas sobre la marcha. «La gente empezó a correr a mi alrededor y a ponerse nerviosa. Llamaron a otras personas. Tuve que repetir lo de Lenin».

		Concluyó su historia: «Pasé a otra sala. Una puerta, luego otra. Alguien me prometió que intervendría, pero cómo le iba a creer. ¡Como si una llamada telefónica sirviera para algo! Esa noche me quedé con mis amigos en Boulogne. Al día siguiente, cuando llegué al Hôtel Colbert, todo había terminado. Las cajas habían desaparecido, las puertas estaban cerradas y precintadas. La biblioteca más grande del exilio ruso había dejado de existir».18

		

		Nina Berbérova conservó su Schopenhauer. Otro inmigrante, el historiador Nikolai Knorring, también fue testigo del saqueo. Calculó que se llevaron 900 cajas de libros y material de archivo. Otras fuentes, sin embargo, indican un número menor.19 Según Knorring, el ERR también robó pinturas, bustos y retratos. Algunas cosas se les escaparon: la bibliotecaria Marija Kotljarevskaja logró guardar parte de la correspondencia entre el anarquista Piotr Kropotkin y el filósofo Pavel Bakunin.

		Hélène Kaplan abre uno de los catálogos de la biblioteca anteriores a la guerra. Los nazis no se los llevaron; aparecieron en una caja de cartón vieja en el sótano del Hôtel Colbert. Los libros de registro dan fe de la amplitud de la colección antes de la guerra. No solo abundan los textos literarios; hay de todo, desde geografía hasta economía y derecho.

		Una historia similar a la que describe Berbérova tuvo lugar en la Bibliothèque Polonaise, situada cerca del Hôtel Colbert, en una casa del siglo XVII en la isla de San Luis, en medio del Sena. La biblioteca, que había celebrado recientemente su centenario, tenía 136 000 libros en su colección, 12 000 dibujos, 1000 manuscritos, 2800 mapas antiguos, 1700 monedas y medallones polacos y un rico archivo de fotografías.20 Era una colección que no tenía precio. Representaba la cultura polaca libre recogida laboriosamente a lo largo de un siglo de exilio.

		La colección también incluía la Biblia de Pelplin, impresa por Gutenberg, rescatada tras el ataque a Polonia en 1939. La Biblia de Gutenberg es el equivalente literario a las pinturas de Leonardo Da Vinci. Las biblias impresas por Gutenberg en dos volúmenes a mediados del siglo XV se consideran la primera edición importante de libros impresos en Europa. Solo se conocen veinte copias completas. No se ha puesto a la venta ninguna Biblia de Gutenberg desde la década de 1970, pero se estima que su valor actual en el mercado supera los 35 millones de dólares. La llamada Biblia de Pelplin es famosa por tener una marca única, posiblemente provocada por uno de los tipos del impresor; tiene iluminaciones en oro y una encuadernación en cuero de cabra teñido de rojo. Solo hay nueve biblias de Gutenberg que conserven su encuadernación original del siglo XV y la de Pelplin es una de ellas.21 Cuando estalló la guerra en 1939, la Biblia estaba en una biblioteca en Pelplin, una ciudad pequeña en el oeste de Polonia que fue brutalmente germanizada e integrada al Tercer Reich. Los nazis consideraban las biblias de Gutenberg tesoros nacionales alemanes que debían ser devueltos al Reich. Por esa razón, la edición Pelplin, la única biblia de Gutenberg en Polonia, fue un botín muy codiciado. El padre Antoni Liedtke, del seminario de Pelplin, fue dolorosamente consciente de la situación y le pidió al guarnicionero un estuche de cuero con compartimentos ocultos donde camuflar los dos volúmenes, que pesaban casi cuarenta kilos. En octubre de 1939, mientras Polonia capitulaba, la Biblia pasó de contrabando a un carguero lleno de grano, con destino a Francia y a la Bibliothèque Polonaise. También iban algunos libros de la Biblioteca Nacional de Varsovia.22
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		La bibliotecaria Hélène Kaplan muestra uno de los pocos libros de la Bibliothèque Russe Tourguenev que regresó. La singular biblioteca de los exiliados, donde trabajó Lenin entre otros, fue saqueada y dispersada durante la Segunda Guerra Mundial.

		

		Tras recibir informes de Polonia, el personal de la Bibliothèque Polonaise sabía qué esperar si caía el país. Cuando Amiens, en el norte de Francia, fue ocupado por las fuerzas alemanas en mayo de 1940, la Biblia se trasladó una vez más. A principios de junio, un camión cargado con una selección de la herencia literaria polaca que incluía la Biblia de Pelplin viajó al sur. Los libros salieron en un pequeño barco de vapor polaco, que zarpó pocas horas antes de que los alemanes atacaran la ciudad. El barco logró cruzar el canal de la Mancha, lleno de submarinos alemanes. Por fin la Biblia estaba a salvo.23

		Sin embargo, la colección de la Bibliothèque Polonaise era demasiado grande para poderla salvar entera. Se evacuaron los objetos más importantes: se ocultaron en diversas bibliotecas francesas los dibujos, los mapas y los manuscritos originales de Adam Mickiewicz. A pesar de estos esfuerzos, la mayor parte de la biblioteca permaneció en el edificio de la isla de San Luis, que fue registrado por la policía de seguridad alemana dos días después de la caída de París.24

		Dos meses después, el 25 de agosto, llegó el personal de la oficina del ERR en París. Según el director de la biblioteca, el historiador Franciszek Pułaski, que presenció los hechos, tres hombres de la oficina de Rosenberg supervisaron el trabajo y estuvieron presentes unos cuarenta obreros franceses, que embalaron la colección en cajas como las que Berbérova había visto en la Bibliothèque Russe Tourguenev. Se anotó cuidadosamente el contenido de cada caja y en total se llenaron 780, de las cuales 766 contenían libros, periódicos y otros materiales impresos.25

		En octubre de 1940, los fondos se trasladaron a La Chapelle, en el norte de París, y se cargaron en un tren con destino a Alemania. En esta ocasión, el ERR también tuvo que compartir su botín con otra organización, la Publikationsstelle Berlin-Dahlem, un departamento del archivo estatal prusiano dedicado a los llamados «estudios orientales».26 Ya existía la materia antes de 1933; sin embargo, ahora servía al propósito de promover la expansión alemana hacia el este. La mayor parte de la biblioteca polaca fue llevada a la Publikationsstelle Berlin-Dahlem.

		La Bibliothèque Ukrainienne Symon Petljura también sufrió el expolio. En enero de 1941, la biblioteca de la rue La Tour d’Auvergne se vació en tres días. Los libros y material de archivo se metieron en cajas y fueron enviados al centro de clasificación de La Bruyère, donde había estado la sede de la Alliance Israélite Universelle.

		Al principio, la intención era enviar la biblioteca de Petliúra a la RSHA de Berlín, pero después de evaluar la colección, se llegó a la conclusión de que carecía de relevancia para los servicios de inteligencia. Los libros fueron entregados al ERR. Alfred Rosenberg encontró un lugar para los fondos en la nueva biblioteca creada en Berlín bajo su dirección: la Ostbücherei, una biblioteca de investigación dirigida por el Amt Rosenberg que agruparía cualquier material relacionado con el bolchevismo, Rusia y Europa del Este en general. La colección de la Bibliothèque Russe Tourguenev también se añadió a sus fondos. Estas bibliotecas de exiliados del «oeste» constituyeron los cimientos de una colección que, tras la invasión de la Unión Soviética, empezó a crecer de manera exponencial.27

		La historiadora Patricia Kennedy Grimsted argumenta que los ataques nazis contra las bibliotecas de inmigrantes en París formaron parte de los preparativos para la invasión de la Unión Soviética, que ya se estaba organizando con mucho secretismo en 1940. Las bibliotecas se consideraban posibles fuentes de información valiosa para la guerra que se avecinaba.28

		

		HÉLÈNE KAPLAN SE LEVANTA, AGARRA LA MULETA Y SE ACERCA A UN ARMARIO de metal gris con puertas de cristal esmerilado. Lo abre, mete la mano y pasa las yemas de los dedos por los lomos de los libros. Me sorprende su mal estado; los lomos están agrietados, el cosido se ha soltado y se ven los hilos. Algunos ejemplares están tan destrozados que parecen enteros porque los sostienen otros en el estante. No son libros antiguos ni valiosos, pero han tenido una vida complicada y migrante: algunos llegaron con los refugiados de Rusia antes de la guerra tan solo para regresar al este y, más de sesenta años después, volvieron a París.

		Hélène Kaplan llegó a París en la tercera oleada de inmigrantes rusos, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando su familia abandonó una Europa del Este a punto de quedar atrapada tras el Telón de Acero. Solo a finales de la década de 1980, después de la Perestroika, pudo volver a visitar su tierra natal. Por aquel entonces, ya estaba vinculada a la Bibliothèque Russe Tourguenev; cuando se jubiló, hace quince años, se convirtió en su guardiana.

		«Después de la guerra no quedó nada. Lo robaron todo y por eso no nos pudimos quedar en el Hôtel Colbert. A ver, no había libros que conservar. Pero luego, poco a poco, empezamos a reconstruir la colección y, a finales de la década de los cincuenta, pudimos abrir la biblioteca en este apartamento, que nos proporcionó la ciudad», me cuenta Kaplan.
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		Lomos de los libros que se apilan en algunos armarios de la Bibliothèque Russe Tourguenev. Quizá su valor no resida en el contenido, sino en que han tenido una vida complicada y migrante hasta reposar en la biblioteca.

		

		La colección reconstruida de la Bibliothèque Russe Tourguenev no es comparable a la que tenía antes de la guerra. Sin embargo, la biblioteca asumió su papel literario independiente y opuesto a su país de origen. Durante la Guerra Fría se recopiló toda la literatura rusa de autores que figuraban en la lista negra de la Unión Soviética. Hoy no tiene vínculos con Rusia y sobrevive gracias a una pequeña subvención anual municipal.

		«Suficiente para el alquiler y unos cuantos libros. Esta siempre ha sido una biblioteca empobrecida. La gente siempre ha trabajado aquí sin cobrar. Forma parte de nuestra cultura. Creo que sobreviviremos en el futuro. Ya hemos sobrevivido a casi todo», sentencia Kaplan en un francés con acento ruso, sonriendo.

		Se acerca de nuevo al armario metálico gris. Los libros desgastados de los estantes no parecen gran cosa, pero tienen un valor especial para Kaplan. Esos pocos ejemplares, 112 para ser exactos, son los únicos volúmenes de la Bibliothèque Russe Tourguenev original que han sido devueltos de los 100 000 desaparecidos. Saca un libro gris claro que una vez fue negro y abre la hoja de portada. No soy capaz de leer el título en cirílico, pero el sello de la biblioteca está en francés y figura su antigua dirección en la rue Val‑de‑Grâce.

		«Se rumoreaba que los alemanes se llevaron esta biblioteca para dársela a Stalin, como muestra de amistad, cuando Alemania y la Unión Soviética eran aliados. Pero nunca sucedió así. Alfred Rosenberg estaba muy interesado en estos fondos. Después de todo, hablaba ruso y había estudiado en Moscú. Así que se los llevaron».
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		«Estas obras estaban escritas en gran medida

		en alfabetos ignotos, pero cuando abría las páginas,

		le brillaban los ojos como los de un lector familiarizado

		con el tema que sabe cómo encontrar el pasaje que busca

		o un par de líneas reveladoras. En sus elegantes manos

		esos libros antiguos hablaban como si estuvieran siendo sometidos a una tortura incruenta».

		

		Giacomo Debenedetti

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: «Estilo juvenil», movimiento artístico modernista propio especialmente de las artes decorativas equivalente al Art Nouveau en Alemania.
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		LA BIBLIOTECA PERDIDA

		Roma

		

		HACE FRESCO EN EL C ENTRO B IBLIOGRAFICO DE R OMA . S IGO A la bibliotecaria, Gisèle Lèvy, una mujer alegre con la melena rizada. Bajamos las escaleras y pasamos a una sala de muros de hormigón pintados de blanco. Incluso antes de entrar, percibo el olor particular de las bibliotecas antiguas: cuero seco, pergamino, tinta. En los estantes hay robustos volúmenes de cuero marrón oscuro, que me recuerdan a troncos de árboles ancianos y retorcidos. Entre ellos se distinguen pergaminos amarillentos como abedules de plata. Algunos de los libros parecen en proceso de desintegración: la encuadernación se desprende lentamente de los lomos, el cosido sobresale como ligamentos resecos, el cuero se agrieta en capas que se deshacen. Cada libro es una ruina única. Los volúmenes que se imprimieron juntos se han separado y algunos se marchitan mientras otros envejecen con elegancia.

		El Centro Bibliografico se encuentra en un edificio del siglo XVIII en la orilla occidental del Tíber, no lejos del Ponte Sisto. Es un centro cultural perteneciente a la Unione delle Comunità Ebraiche Italiane [Unión de las Comunidades Judías Italianas]. Para entrar he tenido que pasar todas las medidas de seguridad, una experiencia que no me resulta desconocida. Cada centro, sinagoga, biblioteca y museo judío que he visitado en mi viaje tenía sistemas similares: cámaras de vigilancia, arcos, miradas suspicaces y preguntas. Me recuerda a los aeropuertos, con detectores de metales, escáneres de rayos X, control de maletas y, a veces, cacheo. Las instituciones judías en Europa se han convertido en fortalezas y siento una desagradable sensación de continuidad histórica. Al otro lado del Tíber, cerca de aquí, se encuentra la judería de Roma, creada en el siglo XVI: una zona pequeña, de no más de tres hectáreas y amurallada, donde vivía la población judía. Tenían permiso para salir del gueto de día, pero debían regresar antes de que anocheciera, cuando las puertas se cerraban con llave. Continuó así durante más de trescientos años, hasta la liberación a finales del siglo XIX. En el depósito del Centro Bibliografico, Gisèle Lèvy busca un libro en las estanterías.

		«Aquí está», dice.

		Lo que me muestra no es ningún volumen impresionante, sino un librito de pergamino del tamaño de su palma. Lo abre con cuidado y suena un leve rasguido. Falta una parte en el centro, como si le hubieran dado un buen mordisco. «Probablemente fuera un ratón que se pegó un banquete. Les encantan los libros. Siempre que voy a bibliotecas antiguas veo ratones corriendo. Luego echo a correr yo», comenta entre risas.

		«Es un Tanaj, una biblia hebrea, impresa en Ámsterdam en 1680. No sabemos mucho de este libro, salvo que pertenecía a una familia llamada Finzi, de Florencia», dice Lèvy, mientras me muestra la portada donde aparece escrito «Finzi» y «Firenze».

		El librito roído por el ratón es un misterio. Apareció en Hungen, en las afueras de Fráncfort, y regresó a Roma hace unos diez años. Después de la guerra, el ejemplar terminó en manos del único superviviente judío de Hungen, Jeremías Oppenheim. En una conferencia acerca de bienes saqueados en Hannover en 2005 se entregó a un delegado italiano. No está claro cómo llegó hasta Oppenheim.

		«Aquí se ve el sello», dice Levy y me enseña el lomo: tiene un sello pequeño con adornos, descolorido y amarillento, donde se lee: «Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano».

		La congregación judía conserva su legado literario en el Centro Bibliografico. La parte más valiosa de la colección procede de la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano, un fondo de una escuela rabínica fundada en 1829.1 Es una de las escuelas rabínicas más antiguas de Italia y sigue activa, aunque ya no hay tantos estudiantes.

		«Los puedes contar con los dedos. Van al colegio normal por el día y luego vienen aquí después o los fines de semana». La biblioteca del Collegio Rabbinico consta de una gran colección de obras judías del siglo XVI en adelante e incluye muchas obras de célebres impresores judíos e italianos como Soncino, De Gara, Bragadin, Bomberg y Vendramin. Pero también hay libros judíos de otras imprentas como Ámsterdam, Fráncfort, Tesalónica y Vilna. Los rabinos del Collegio Rabbinico Italiano viajaron por toda Europa para adquirir libros para la colección. Lèvy me enseña una estantería con el Talmud: diez robustos volúmenes. El tiempo ha dado una pátina marmórea al cuero marrón claro. «Es una edición extremadamente rara de Basilea, impresa en 1580», me dice.

		

		
			[image: illustration]
		

		

		Un pequeño Tanaj roído por un ratón, una biblia hebrea que regresó a Roma a principios de la década de 2000. La valiosa colección de la Biblioteca della Comunità Israelitica sigue perdida, a pesar de los repetidos intentos de localizarla.

		

		La colección histórica del Centro Bibliografico consta de 8500 volúmenes. Algunos pertenecen a pequeñas congregaciones judías de Italia que desaparecieron con la unificación en el siglo XIX, cuando los judíos tuvieron libertad para trasladarse a ciudades como Venecia, Florencia o Roma. Lèvy me muestra varios estantes con ejemplares de Pisa, Siena y Pitigliano, una pequeña ciudad de la Toscana que una vez fue conocida como la Pequeña Jerusalén debido a su floreciente comunidad judía.

		La colección del Centro Bibliografico cuenta la historia de los judíos italianos; una historia que no solo está en las páginas encuadernadas: también dejó huellas externas.

		Gisèle Lèvy saca un voluminoso ejemplar encuadernado en cuero y abre la página de cortesía. Está abarrotada de escritura: palabras, frases, símbolos y garabatos con tinta. No son más que notas, pero son muy hermosas. Capa sobre capa de palabras y signos.

		«Antes no había mucho papel, así que apuntaban cosas en los libros. Algunos de los nombres son los de los dueños del libro, pero también servía de diario. Aquí dice: “Mi hijo se casó la semana pasada” –me señala otro apunte–, y aquí pone: “Hoy mi nieto tuvo su brit milá [circuncisión]”».2 El libro, de 1745, contiene notas de varias generaciones de una familia de judíos sefardíes de Pisa.

		«El libro se imprimió en Ámsterdam; era común que los judíos sefardíes italianos compraran allí los libros». A principios del siglo XX, la biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano se encontraba en el piso superior de la gran sinagoga de Lungotevere De’ Cenci, al otro lado del Tíber, un edificio que destaca en el paisaje por su arquitectura babilónica-siria. Fue construido a finales del siglo XIX en memoria del gueto, como símbolo de la nueva libertad conquistada. Pero también había otra biblioteca en la sinagoga, más antigua y valiosa que la del Collegio Rabbinico, una biblioteca que se perdió sin dejar rastro durante la guerra, perteneciente a la congregación judía de Roma: la Biblioteca della Comunità Israelitica. La colección contenía el legado literario, religioso y cultural de la congregación judía más antigua de Europa; incluía manuscritos de la vida intelectual y religiosa judía en la Roma medieval y una enorme colección de incunables y obras raras y curiosas traídas por judíos sefardíes de España.3

		Era una biblioteca que mostraba las características culturales de los judíos de Roma. A diferencia de la mayoría de los judíos del mundo, no tenían sus orígenes ni en los sefardíes ni en los asquenazíes de Europa Central y Oriental. Se cree que los primeros judíos llegaron a Roma ya en el año 161 a. C., enviados por Judas Macabeo, el líder de la Revuelta macabea, que buscaba el apoyo de Roma contra el Imperio seléucida. Mucho antes del nacimiento de Cristo se estableció en Roma una comunidad judía con varias sinagogas.

		Más tarde, cuando las ambiciones imperiales de Roma llegaron al Mediterráneo oriental, Judea fue conquistada e incorporada al imperio. En los siglos siguientes, la población judía se rebeló en varias ocasiones, con consecuencias catastróficas. Roma actuó sin piedad y con una brutalidad enfermiza.

		Muchos de los que no murieron en las contiendas terminaron esclavizados. Otros eligieron abandonar la Judea devastada por la guerra, establecerse en otras partes del imperio o emigrar al este, a Persia. Poco después, los judíos que se quedaron en Judea eran minoría. Jerusalén, una ciudad prohibida para todos los judíos, fue reemplazada por la urbe pagana romana de Aelia Capitolina. En la historia judía, la expulsión se considera el comienzo de 2000 años de la diáspora; pero, según la investigación académica, el proceso es considerablemente más largo y complejo. La posición estratégica de Judea entre Europa, Asia y África propició que la región soportara durante miles de años la invasión de egipcios, asirios, babilonios, persas, griegos, romanos, árabes y turcos. La migración y dispersión de los habitantes de esta zona asolada por la guerra ha sido continua durante mucho tiempo.4
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		Algunos de los primeros judíos que llegaron a Roma ya fueron llevados a la ciudad como esclavos en la Antigüedad. En la imagen, el arco triunfal de Tito en Roma representa el botín de guerra obtenido después de la destrucción de Jerusalén y el templo en 70 d. C. Wikimedia Commons.

		

		La comunidad judía primitiva de Roma creció y aparecieron otras por toda Italia, a menudo formadas por esclavos liberados. En la Alta Edad Media, los judíos italianos desarrollaron una rica cultura literaria, en parte gracias al contacto con los judíos sefardíes de España. Las traducciones de los pensadores judíos de al-Ándalus también tuvieron una gran influencia en la cultura cristiana. Uno de ellos fue Maimónides, considerado el filósofo judío más importante de la época medieval. Maimónides trató de demostrar que la filosofía de Aristóteles podía reconciliarse con la fe judía e influyó en el teólogo Tomás de Aquino, que también trató de integrar el sistema filosófico de Aristóteles con la fe cristiana.5

		Al tiempo, durante la Alta Edad Media, la Iglesia católica fue adoptando una política cada vez más represiva y antisemita. Inocencio III, uno de los papas más poderosos e influyentes, desempeñó un papel esencial al proclamar la Cuarta Cruzada y promover la persecución despiadada de los «herejes» en Europa. En 1215, convocó uno de los encuentros sinodales más importantes de la época medieval, el IV Concilio de Letrán, en el que se modificó el derecho canónico y se decidió que los judíos tendrían prohibido desempeñar cargos públicos, ya que su crimen contra Cristo los inhabilitaba para tomar decisiones en nombre de los cristianos. Además, debían llevar ropa que los distinguiera claramente. Con posterioridad se acordó que tenían que portar en el pecho una insignia de tela de medio palmo. El decreto de Inocencio III de 1215 fue el origen de la estrella amarilla que los judíos se vieron obligados a usar con los nazis 700 años después.6

		Los sucesores de Inocencio III siguieron la misma línea. Su sobrino, el papa Gregorio IX, afirmó en 1234 con la doctrina perpetua servitus iudaeorum que los judíos debían estar vetados de la vida política y vivir en esclavitud hasta el Día del Juicio Final, lo que, en principio, eliminó cualquier oportunidad de ejercer una influencia social hasta el siglo XIX. Gregorio IX estableció formalmente la Inquisición, con el objetivo principal de reprimir sectas religiosas como los cátaros y también a los judíos.7

		En el siglo XVI, miles de judíos sefardíes de España y Portugal buscaron refugio en Italia y en el Estado Vaticano. Al principio, fueron aceptados gracias a los papas más tolerantes. Muchos judíos eran traductores, poetas y maestros, entre ellos el historiador Samuel Usque, autor del libro dañado por la bala de Ámsterdam. El papa León X dio permiso a los judíos italianos para imprimir el Talmud. Pero la comunidad judía de Roma gozó de poco tiempo de respiro. A mediados del siglo XVI tuvo lugar la Contrarreforma en el seno de la Iglesia católica y surgió el impulso de defender la verdadera fe contra el protestantismo herético. Esta defensa espiritual propició un clima religioso más intolerante, que también se volvió contra el judaísmo.

		El primer ataque fue contra la literatura judía, que había florecido en Italia a principios del siglo XVI, donde había muchos impresores de libros judíos. El día del año nuevo judío, el 9 de septiembre de 1553, el pontífice ordenó que se confiscaran y quemaran todas las ediciones del Talmud y otros textos relacionados. En una bula papal, el Talmud fue tachado de blasfemo contra la fe cristiana. En el Campo de’ Fiori, en Roma, la Inquisición levantó una gran pira de libros y escritos de los hogares judíos de la ciudad. También se quemaron libros en Ferrara, Florencia y Venecia, todos centros de impresión judía. Miles de ediciones del Talmud terminaron consumidas por las llamas. En Roma no se imprimieron libros en hebreo durante siglos.8

		La literatura judía sufrió la censura de la Inquisición y se pueden encontrar sus huellas en el depósito del Centro Bibliografico. Gisèle Lèvy me muestra un ejemplar en el que la Inquisición ha tachado partes del texto. «Si por ejemplo en el libro ponía: “Nuestro Dios es el único Dios”, se tachaba. No podía escribirse nada que fuera contra la Iglesia católica. Los censores de la Inquisición normalmente no leían hebreo, pero utilizaban a rabinos conversos a la fuerza, así que a menudo los “judíos” censuraban a otros judíos. La historia es trágica», explica Lèvy.

		Otros libros de la biblioteca también muestran señales de la persecución. Lèvy saca un volumen encuadernado en pergamino. Los bordes de las páginas tienen un ligero tono rojizo, pero lo que me llama la atención son las dos columnas manuscritas en la cubierta blanca.

		«Hubo muchos pogromos en Italia, especialmente en la Edad Media, cuando se saquearon y quemaron las sinagogas. En ese momento, el pergamino era muy valioso, así que los escritos judíos se robaron y vendieron a la Iglesia, que los reutilizó para escribir o encuadernar», explica Lèvy. Esa práctica es especialmente ofensiva, ya que a menudo usaban pergaminos de la Torá. «La Torá es sagrada. Nunca se tira; se entierra respetuosamente cuando se desgasta. Siempre que los judíos han sufrido persecuciones han considerado importante su Torá. Casi tan importante como salvar vidas humanas».

		Según Lèvy, en las bibliotecas antiguas de los alrededores de Bolonia, Parma, Ferrara y Rávena hay libros encuadernados en pergamino con señales claras de escritura en hebreo. «Tienen mucho valor para nosotros, porque los pedazos de pergamino reutilizados son fragmentos conservados de una cultura perdida. A veces se encuentran libros distintos con trozos de la misma fuente y se pueden reunir las partes para intentar averiguar de dónde vienen y quién las escribió». El texto del pergamino que tenemos delante está escrito en hebreo y ladino, el dialecto hispanojudío de los sefardíes. «Es muy fácil ver que esto lo escribió un judío sefardí; el estilo es muy similar al árabe», comenta Lèvy, mientras pasa las yemas por las líneas.

		Tan solo dos años después de las piras de libros de 1553 se abatió otra desgracia sobre los judíos de Roma. El papa Pablo IV, en la bula Cum nimis absurdum, eliminó los derechos de la comunidad judía. Según Pablo IV, era «absurdo» que a los judíos –que, por efecto de su delito estaban condenados a la «esclavitud perpetua»– se les permitiera vivir entre cristianos y gozar de los mismos derechos. Tenían que percatarse de que eran «esclavos a consecuencia de sus actos».9

		Los judíos perdieron el derecho a la propiedad y se vieron obligados a realizar trabajos no cualificados: traperos, prestamistas o vendedores de pescado. A los hombres se les conminó a usar sombreros amarillos puntiagudos y a las mujeres chales del mismo color. Se les prohibió comer, divertirse o confraternizar con los cristianos. Y los sábados –el día del sabbat– tenían que ir a la iglesia a escuchar homilías católicas que los animaran a convertirse.

		Cum nimis absurdum estableció el gueto de Roma, situado entre el Pórtico de Octavia y la orilla del Tíber, una zona que sufría inundaciones con regularidad. Los problemas sanitarios y la falta de espacio propiciaban las epidemias. Casi una cuarta parte murió en un brote de peste en 1656.10 El gueto de Roma, que se cerraba todas las noches desde fuera, era, en realidad, una gran prisión.

		La liberación de los judíos italianos solo comenzó con la llegada de Napoleón. Durante la Revolución francesa, por primera vez los judíos recibieron los mismos derechos que los ciudadanos. Napoleón extendió esta «política radical» por todo el continente. Prohibió los guetos, levantó todas las restricciones y puso el judaísmo al mismo nivel que las religiones cristianas. Incluso hizo que el papa renunciara a todo su poder mundano.

		Pero esas libertades vinieron y se fueron junto con Napoleón. Tan pronto como se restauró a Pío VII en el papado, encerró a los judíos en el gueto y reanudó la Inquisición. Sin embargo, venían otros tiempos: los movimientos liberales, sociales y democráticos fueron ganando terreno en el siglo XIX. El sistema medieval de guetos, restricciones y esclavitud estaba en desintegración en toda Europa. En las revoluciones de 1848, muchos judíos europeos recuperaron sus derechos. Incluso en los Estados italianos se eliminaron las restricciones antisemitas y el gueto se prohibió. El Estado eclesiástico se resistió al desarrollo hasta su amargo final. La liberación llegó en 1870, cuando las tropas italianas marcharon sobre Roma y disolvieron el Estado eclesiástico. El gueto fue, en realidad, el último de Europa, antes de que los nazis lo restablecieran e impusieran restricciones medievales a la población judía.

		A finales del siglo XIX se demolió la muralla del gueto junto al área circundante, que estaba en muy mal estado, pero además se rescató un tesoro literario que nadie sabe cómo pudo sobrevivir a siglos de confiscaciones y piras de libros de la Inquisición.

		Se reunió una valiosísima colección de escritos, manuscritos y libros judíos procedentes de las sinagogas, escuelas y casas del gueto, que fue la base de la Biblioteca della Comunità Israelitica.11 Esta biblioteca única da fe de la trágica historia de los judíos romanos. No solo eran los herederos culturales de la comunidad judía más antigua de Europa: habían desarrollado un dialecto propio en su aislamiento, que casi era una lengua de pleno derecho: el giudeo-romanesco, con raíces de la época medieval.12

		Nunca se hizo un catálogo completo de la Biblioteca della Comunità Israelitica, salvo una compilación de menor entidad de sus obras más valiosas, llevada a cabo por el investigador judío Isaiah Sonne en 1934, pero antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial la biblioteca contenía unos 7000 volúmenes, incluidos manuscritos y libros únicos en el mundo. Había incunables y obras de imprentas italianas del siglo XVI, entre ellos una rara edición del Talmud en 21 volúmenes de Soncino, el impresor expulsado por el papa.13 Había ejemplares de otros célebres impresores judíos como Bomberg y Bragadin y manuscritos medievales del poeta, rabino y galeno judío Moses Rieti, médico personal del papa Pío II en el siglo XV. Además de los manuscritos acerca de medicina y astronomía del siglo XIV, contenía muchos libros traídos por judíos sefardíes de España, entre ellos un incunable portugués de 1494.

		La biblioteca constituía el poso literario de 2000 años de presencia judía en Roma, una herencia que no solo relata la historia de los judíos en la ciudad, sino también los comienzos del cristianismo. Como Robert Katz describe en su libro Black Sabbath: «Entre el material conocido estaban las únicas copias de libros y manuscritos que datan de antes del nacimiento de Cristo, de la época de los Césares, los emperadores y los primeros papas. Había grabados de la Edad Media, libros de las primeras imprentas y papeles y documentos transmitidos de una generación a otra a lo largo de los siglos».14

		

		DARIO TEDESCHI SE LLEVA LA MANO A LA OREJA Y ME DEDICA UNA MIRADA inquisidora. Repito de nuevo, articulando lentamente cada sílaba. Niega con la cabeza, resignado. Lleva una camisa blanca almidonada con las mangas subidas hasta los codos. A través de las ventanas se divisa la Universidad de Roma. Estamos en su despacho, grande, luminoso y bastante vacío. No estoy seguro de si Tedeschi, que tiene casi ochenta años, es incapaz de oírme o simplemente no entiende mi inglés. Tal vez un poco de cada. Al final me entrega un bolígrafo y la entrevista pasa a ser de lo más curiosa: le escribo mis preguntas en un papel que observa durante varios minutos antes de contestar.

		«En la Biblioteca della Comunità Israelitica había libros extraordinariamente raros. Hay que dar por sentado que era la biblioteca judía más importante de Italia, quizá de todo el mundo», dice Tedeschi. Coloca sobre la mesa un libro titulado Rapporto Sull’Attività della Commissione per il Recupero del Patrimonio Bibliografico della Comunità Ebraica di Roma, Razziato Nel 1943 [Informe de la actividad de la comisión para la recuperación del patrimonio bibliográfico de la comunidad judía de Roma, expoliado en 1943]. Es el resultado de la investigación del gobierno italiano acerca de los bienes judíos robados. Italia, como muchas otras naciones europeas a finales de la década de 1990, creó un comité público para investigar el saqueo de las propiedades judías durante la Segunda Guerra Mundial. Tedeschi, miembro de este comité, fue uno de los que insistió en que se prestara especial atención a la desaparición de la Biblioteca della Comunità Israelitica. «Tengo un interés personal en esto; yo mismo soy judío romano. Los padres de mi padre murieron en el Holocausto. Pero esta biblioteca no solo es de interés para la congregación judía de Roma, sino para toda Italia», me dice.

		Hasta entonces, no se sabía casi nada de la desaparición de la biblioteca. Hubo algunos intentos, todos infructuosos, de encontrar la colección después de la guerra. En 2002, después de la presión de la congregación judía, se creó una comisión especial para encontrar la Biblioteca della Comunità Israelitica, que se consideraba de «valor incalculable para la herencia cultural de Italia en su conjunto».15

		Dario Tedeschi, en ese momento presidente de la Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, fue elegido director de la investigación. Los miembros de la comisión investigadora, que incluía a historiadores, archiveros y funcionarios públicos, lograron, tras varios años de trabajo detectivesco, descubrir algunos detalles de la misteriosa desaparición de la biblioteca.

		«Encontramos documentos que confirmaban que Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg se llevó la biblioteca. Pero el misterio era, obviamente, que no robaron una, sino dos; también se llevaron la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano. Pero ¿por qué solo regresó una? Esta era la pregunta que queríamos responder», explica Tedeschi.

		El saqueo y las circunstancias que lo precedieron fueron otro capítulo trágico en la larga historia de los judíos romanos. Cuando Mussolini y su PNF (Partito Nazionale Fascista [Partido Nacional Fascista]) tomaron el poder en 1922, no hubo señales externas de que el movimiento fuera antisemita. De hecho, el régimen contaba con el apoyo de muchos judíos italianos y algunos de los líderes de alto rango del partido eran judíos; por ejemplo, el ministro de Finanzas, Guido Jung.16 Pero había un ala dentro del movimiento que tenía una ideología racista. Solo a finales de la década de 1930, cuando se formaron las potencias del Eje a través de la unión entre Hitler y Mussolini, el régimen comenzó a mostrar signos abiertos de antisemitismo. En 1938, los fascistas introdujeron una legislación racial basada en las Leyes de Núremberg, que, entre otras cosas, prohibía a los judíos ocupar cargos públicos o contraer matrimonio con «no judíos».17

		Cuando Italia entró en guerra en 1940, la persecución se intensificó. La Alemania nazi empezó a presionar a Italia para que resolviera «la cuestión judía». Se ofreció a asumir el papel de verdugo; lo único que tenían que hacer los fascistas italianos era meter a los judíos en trenes y enviarlos al norte.

		Aunque el antisemitismo estuviera generalizado, hubo amplios espectros de la población, el Ejército e incluso dentro del PNF que veían con desagrado la política racial nazi. A pesar de la presión de Alemania, los militares italianos se negaron a participar en el genocidio. Miles de judíos se refugiaron en las partes ocupadas por Italia de Yugoslavia, Grecia y el sudeste de Francia entre 1941 y 1943; allí, de momento, estaban más seguros que en territorio alemán. El régimen italiano también evacuó a 4000 judíos al sur de Italia, donde permanecieron a salvo durante la guerra.

		La caída de Benito Mussolini en julio de 1943 selló el destino de los judíos italianos. Cuando los aliados occidentales desembarcaron en Sicilia en el mismo mes, la confianza de los italianos en su líder y las ganas de continuar la guerra se esfumaron por completo. Después de que el país se rindiera a los aliados en septiembre, la Alemania nazi, que había dudado con respecto a Italia, atacó de inmediato. Mussolini fue liberado y regresó al poder, pero era poco más que una marioneta de las fuerzas de ocupación.18 La invasión cambió de forma dramática la situación de los 43 000 judíos que terminaron bajo jurisdicción alemana.

		A finales de septiembre de 1943, Herbert Kappler, recién nombrado jefe de la policía secreta de Roma, convocó a los líderes judíos de la ciudad. Les aseguró que los 12 000 judíos que vivían en Roma evitarían la deportación si pagaban un rescate de 50 kilos de oro en seis horas. Miles de personas dejaron en la sinagoga pendientes, anillos de boda, collares y otros objetos de oro, que se entregaron en la sede de las SS en Via Tasso antes del vencimiento del plazo. Pero la extorsión fue un fraude: la orden de deportación ya estaba dada.19

		Al día siguiente del pago, veinte hombres de las SS irrumpieron en la sinagoga de Lungotevere De’ Cenci y la registraron y confiscaron, entre otras cosas, su archivo, que incluía un registro de los nombres y direcciones de los judíos de la ciudad. Pocos días después llegaron a la sinagoga dos hombres del ERR, que habían venido a inspeccionar la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano y la Biblioteca della Comunità Israelitica.20 El ERR había creado un grupo especial de operaciones en Italia, el Sonderkommando Italien. Uno de los visitantes de la sinagoga fue Johannes Pohl, del departamento hebreo del Institut zur Erforschung der Judenfrage de Fráncfort, el mismo Pohl que, el año anterior, había evaluado las bibliotecas Ets Haim y la Rosenthaliana de Ámsterdam.21 Poco después llegó más personal del ERR para valorar la colección.

		Un testigo ocular, el periodista y crítico literario judío Giacomo Debenedetti, describió lo ocurrido:

		

		Un oficial alemán examinó la colección como si se tratara de un bordado exquisito; acarició los papiros y los incunables, pasó las páginas de los manuscritos y de las ediciones raras. El cuidado y la atención que dedicó variaban en proporción directa al valor de los volúmenes. Estas obras estaban escritas en gran medida en alfabetos ignotos, pero cuando abría las páginas, le brillaban los ojos como los de un lector familiarizado con el tema que sabe cómo encontrar el pasaje que busca o un par de líneas reveladoras. En sus elegantes manos esos libros antiguos hablaban como si estuvieran siendo sometidos a una tortura incruenta.22

		

		La secretaria de la sinagoga, Rosina Sorani, también fue testigo. Después de revisar las dos colecciones, el mismo oficial que había acariciado los incunables le dijo a Sorani que iban a confiscar los fondos y que se los llevarían los próximos días. También la amenazó, como dejó por escrito en su diario, con que «todo tenía que permanecer exactamente como lo dejaron y si no, lo pagaría con mi vida».23 La congregación, en un intento desesperado por salvar la biblioteca, suplicó ayuda a los fascistas italianos, pero fue inútil. En el nuevo régimen fascista, que llevaba abrigo alemán, el ala antisemita había alcanzado los puestos más elevados.

		La mañana del 13 de octubre de 1943 dos grandes vagones de tren alemanes, que habían puesto en las líneas de tranvías de la ciudad, fueron trasladados a la sinagoga por el Tíber. Rosina Sorani y sus compañeros de trabajo arriesgaron sus vidas al esconder rápidamente algunos de los objetos más valiosos.

		Los artefactos religiosos de oro y plata quedaron ocultos dentro de una pared, mientras que varios manuscritos especialmente valiosos se llevaron a la cercana Biblioteca Vallicelliana. Al día siguiente, a primera hora, el personal de ERR llegó con un grupo de obreros. Tardaron un día entero en llenar los dos vagones de carga, que después desaparecieron. Unos meses más tarde, en diciembre de 1943, regresaron para recoger lo que quedaba: la mayor parte de la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano.

		Por fortuna, los alemanes no encontraron los objetos escondidos, pero los judíos de Roma no tuvieron tiempo de alegrarse ni de lamentar la pérdida de su biblioteca. Por orden del SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler llegaron nuevos vagones. Dos días después de que hubiera partido el primer cargamento de libros de la sinagoga, a primera hora de la mañana del sábado 16 de octubre, los hombres de Kappler irrumpieron en cientos de hogares judíos en Roma. Más de 1000 personas fueron tomadas prisioneras, en su mayoría mujeres y niños. Las llevaron al Collegio Militare, a unas cuantas manzanas del Vaticano y la basílica de San Pedro, y las retuvieron allí el fin de semana. Una mujer embarazada tuvo que dar a luz en el patio cuando los guardias se negaron a llevarla a un hospital. El lunes, montaron a los prisioneros en un tren de carga y los llevaron a Auschwitz-Birkenau. Pocos sobrevivieron.24
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		Un libro de 1745 en el Centro Bibliografico de Roma, con anotaciones de varias generaciones de una familia de judíos sefardíes en Pisa.

		

		El papa Pío XII decidió no intervenir ni hacer ninguna protesta oficial contra la persecución. Su papel durante la ocupación sigue siendo un tema controvertido, pero lo más probable es que no se atreviera a poner en peligro sus relaciones con los poderes del Eje, ya que esto podría haber alterado la neutralidad del Vaticano.25

		Sin embargo, los nazis encontraron más resistencia de otras partes de la sociedad italiana. La policía de Roma se negó a participar en la búsqueda de judíos y un elevado número de ciudadanos romanos abrió su casa a los fugitivos. Muchos judíos encontraron refugio en monasterios, iglesias y otras instituciones católicas gracias a la ayuda de sacerdotes y monjas. A pesar de las recompensas ofrecidas a los que revelaran dónde estaban escondidos, Kappler solo pudo apoderarse de 800 judíos más. Miles de personas lograron permanecer ocultas en Roma hasta que la ciudad fue liberada en junio de 1944.

		En marzo de 1947, la Biblioteca del Collegio Rabbinico regresó de la misma manera que había partido: en tren desde Alemania. Y hasta que apareció la Biblia judía mordisqueada por un ratón en 2005, se había dado por sentado que toda la biblioteca se devolvió en 1947. Dario Tedeschi y su comisión tuvieron que reevaluar esta suposición durante su investigación. «Nos llevamos una buena sorpresa –me dice Tedeschi–, pero era la prueba de que no todo regresó después de la guerra. Sabemos que la Biblioteca del Collegio Rabbinico acabó en Fráncfort y que allí fue donde estaba después de la guerra. Pero, en algún punto entre Roma y Alemania, la Biblioteca della Comunità Israelitica tomó otra ruta». La Biblioteca del Collegio Rabbinico fue trasladada al departamento de literatura judía de Johannes Pohl en el Institut zur Erforschung der Judenfrage de Fráncfort. La pregunta es: ¿por qué la otra biblioteca no fue entregada en el mismo lugar? La comisión de Tedeschi estuvo siete años tratando de encontrar una respuesta, pero después de una larga investigación en archivos, bibliotecas y colecciones de varios continentes, el destino de la biblioteca sigue envuelto en la niebla impenetrable de la historia.

		Por el camino encontraron retazos de lo que se había perdido. El catálogo de la colección de Isaiah Sonne de 1934 apareció en la Biblioteca Nacional de Jerusalén. «Estaba en contacto con un amigo que trabajaba allí. Un día me mandó la foto de un libro que había encontrado. Parecía un registro diario, una recopilación de libros en italiano. La letra me sonaba, me envió más fotos y caí en la cuenta de que era el registro de los libros», dice Gisèle Lèvy, que participó en la investigación. Se encontraron dos manuscritos con los sellos de la biblioteca en el Jewish Theological Seminary de Nueva York; entraron en su colección en los años sesenta del siglo XX, pero no sabían cómo los habían adquirido. También hubo rumores de que aparecieron sellos en otras colecciones, aunque no se pudo confirmar.

		En 2009, la comisión presentó su informe final y llegó a la conclusión de que los libros sustraídos de la sinagoga en octubre y diciembre de 1943 muy probablemente tomaron rutas diferentes. El tren de diciembre llegó al Instituto de Fráncfort y el tren de octubre con la Biblioteca della Comunità Israelitica seguramente continuó hasta Berlín. Pero sigue siendo una especulación, puesto que la correspondencia relativa a las operaciones italianas del ERR fue destruida con el bombardeo de Berlín en noviembre de 1943. Sin embargo, si la comisión de Tedeschi estuviera en lo cierto, explicaría la desaparición de la biblioteca. Los libros enviados a Fráncfort y los enviados a Berlín tuvieron dos destinos completamente diferentes.
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		«Junto a nosotros hay un grupo de griegos,

		de esos admirables y terribles judíos salónicos, tenaces,

		ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir

		y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida;

		de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas

		y en las canteras; y que hasta los alemanes

		respetan y los polacos temen».

		

		Primo Levi
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		FRAGMENTOS DE UN PUEBLO

		Tesalónica

		

		LA LLUVIA TIBIA TIÑE EL LADRILLO DE UN ROJO OSCURO . L AS RUINAS del palacio del emperador romano Galerio ocupan una manzana entera de la ciudad portuaria griega de Tesalónica. Hoy, las ruinas romanas se han transformado en un elegante museo al aire libre. El palacio de 300 d. C. está abierto y atisbo los baños del emperador y sus encantadores jardines. En el enorme salón del trono, que tiene un diámetro de treinta metros, todavía quedan restos de un hermoso suelo de mármol. La parte mejor conservada del complejo es la rotonda, un edificio circular de ladrillo que permanece casi intacto, con unos muros de seis metros de espesor que han resistido dos milenios de guerras, inclemencias del tiempo y terremotos.

		Al principio era un templo pagano, pero Constantino el Grande lo convirtió en una de las primeras iglesias del mundo. Mil años más tarde, los otomanos transformaron la rotonda en una mezquita y el minarete del siglo XVI sigue en pie. La rotonda es un registro de la larga historia de diversidad cultural y religiosa de Tesalónica: un puerto en la frontera entre Europa y Asia que conserva la huella de sus diversos gobernantes: griegos, romanos, bizantinos y turcos. Todos han dejado su marca en la ciudad con sus monumentos y ruinas. Sin embargo, hay una cultura que ha dejado pocos restos, aunque dominara la ciudad durante 400 años a partir del siglo XVI.

		No es sencillo hallar los signos de esta cultura borrada. No están señalizados ni aparecen en las guías, pero están ahí, siempre y cuando se sepa dónde buscar. Muy cerca de las imponentes ruinas del palacio de Galerio hay un edificio que no llama mucho la atención. En la esquina de la plaza, tras un sucio aparcamiento para motocicletas con las paredes y el techo cubiertos de pintadas, se ve un muro de mampostería de pizarra negra que llega a la altura de la rodilla. En un tramo, las piedras negras se interrumpen con un bloque de mármol encajado en el que, a pesar de la erosión y de la contaminación, se puede ver un relieve con motivos vegetales. A un lado hay otro mármol, un trozo de lo que parece la base de una columna corintia. Encuentro otro más revelador donde el muro se une a la calle: una losa de veinte centímetros en la que se distinguen vagamente algunas letras grabadas. No son latinas, sino hebreas. Es un pedazo de una lápida judía rota y un fragmento de una comunidad que hasta hace poco existía aquí. Es posible que destrozaran esta piedra un frío día de diciembre de 1942 los 500 trabajadores griegos armados con mazos, palancas de hierro y dinamita que llegaron al viejo cementerio judío que se extendía al este, a las afueras de los muros de la ciudad.1

		Se cree que el cementerio judío de Tesalónica fue el más grande de Europa. Ocupaba 34 hectáreas y tenía casi 500 000 tumbas, la más antigua de las cuales data del siglo XV. Los políticos griegos de la ciudad llevaban tiempo queriendo trasladar el cementerio porque les parecía que impedía la expansión de Tesalónica, pero había resistencia de la comunidad judía. Cuando el Ejército alemán ocupó Tesalónica en 1941, las autoridades griegas y los nazis tomaron medidas conjuntas. Después de unas semanas de destrucción sistemática, «la vasta necrópolis, salpicada de fragmentos de piedra y escombros, parecía una ciudad bombardeada o arrasada por una erupción volcánica», escribió un testigo.2

		El cónsul estadounidense en Estambul, Burton Berry, dijo que «el trabajo de destrucción del cementerio se realizó con tanta prisa que muy pocos judíos lograron encontrar los restos de sus familias y parientes. Los muertos recientes se arrojaron a los perros».3 Según otro testigo, «la visión fue devastadora. La gente corría entre las tumbas y suplicaba a los destructores que perdonaran a sus familiares; recogían los restos entre lágrimas».4

		Los cientos de miles de lápidas rotas y los monumentos sepulcrales se usaron como cantera y se fue empleando mármol para la construcción. Los nazis fueron los primeros en emplear este morboso material: construyeron una piscina con las lápidas.

		Los griegos emplearon las piedras para reparar casas, construir baños, pavimentar patios escolares e incluso para levantar un club náutico en el puerto. La plaza frente al teatro de la ciudad está pavimentada con lápidas judías. Incluso la Iglesia ortodoxa griega aprovechó la devastación: diecisiete iglesias de Tesalónica y sus alrededores solicitaron a las autoridades el uso de mármol del cementerio judío.5
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		Fragmento de lápida del cementerio judío destruido en Tesalónica. Se niveló el terreno durante la guerra y las piedras se usaron como material de construcción. Es uno de los pocos vestigios que quedan de la presencia de la comunidad judía, borrada de la ciudad.

		

		En la actualidad se pueden encontrar piedras rotas del cementerio en toda la ciudad. En la mayoría de los casos la acción de la meteorología, la erosión y la rotura han borrado su historia, pero, a veces, –como en el caso de este muro de pizarra, en un callejón que apesta a orina detrás de un garaje de motos– no hubo ni el menor intento de eliminar sus orígenes. El muro de pizarra no se construyó durante la guerra, sino en la década de 1960, cuando todavía había reservas de piedra del cementerio judío.

		Estos fragmentos dispersos son los restos de la Tesalónica sefardí, la comunidad judía más grande y rica del Mediterráneo oriental durante siglos. Saloníki, como era conocida en el pasado, fue un centro cultural judío, famoso por sus rabinos, escuelas, periódicos e imprentas. Pero la ciudad era mucho más que eso; fue el único asentamiento urbano importante del mundo donde la población judía no era minoría.

		Por primera vez en este viaje no voy a visitar una biblioteca, porque no hay ninguna que ver. En Tesalónica el saqueo, la destrucción y el Holocausto dejaron muy poco para la posteridad. De los 50 000 judíos, aproximadamente, que vivían aquí en 1942, solo unos pocos miles sobrevivieron.6

		Hoy, Tesalónica es una ciudad totalmente griega, pero todavía existe una pequeña congregación judía, con sus raíces en la Tesalónica sefardí. Solo en los últimos años se ha tratado de recuperar la historia judía de la ciudad, en gran medida olvidada. A principios de la década de 2000 se fundó el Evraïkó Mouseío Thessaloníkis [Museo Judío de Tesalónica] para honrar la memoria de esta cultura perdida. Es bastante pequeño y está situado en un hermoso edificio de principios de siglo, en una de las pocas calles restauradas del antiguo barrio judío. En el primer piso, en una sala con ventanas que dan a los naranjos de la calle, se encuentra la conservadora del museo, Erika Perahia Zemour. Está muy nerviosa; acaba de enterarse de que el nuevo monumento erigido en memoria del cementerio judío tiene una inscripción incorrecta.

		«¡Estoy muy furiosa! Tardamos más de setenta años en conseguir que se levantara este monumento, para que la gente supiera lo que había aquí. ¡Y ahora ni siquiera es correcto! ¡Es increíble! En la placa dice que los alemanes destruyeron el cementerio y utilizaron la piedra como material de construcción. Eso es falso: fueron los griegos los que lo destrozaron y usaron la mayor parte de la piedra. Típico; así es como piensa la gente aquí», gruñe Zemour, taladrándome con la mirada mientras fuma su cigarrillo electrónico de color rojo brillante.

		Se ha intentado recoger en el museo parte de lo que se ha perdido; hay algunas lápidas, fotografías, artefactos religiosos y algunos libros que sobrevivieron al Holocausto. Pero no es una gran colección. La mayor parte de lo expoliado jamás regresó a Tesalónica.

		«Saloníki fue un centro de aprendizaje y difusión judío en el Mediterráneo oriental. Algunas de las primeras imprentas del Imperio otomano estaban aquí, en Tesalónica, y eran de judíos sefardíes. El primer periódico impreso en el Imperio otomano era de Tesalónica», me cuenta Zemour. Lo que la diferenciaba de otros grandes asentamientos era el grado único de libertad que tenían los judíos. «Este era el único lugar en Europa donde los judíos sefardíes eran bienvenidos después de haber huido de España. También vinieron de otras partes de Europa, huyendo de la persecución. Aquí eran mayoría, así que podían sentirse seguros. No había ningún gueto ni restricciones. Los judíos de Tesalónica podían dedicarse a la profesión que quisieran. Eso hizo que la ciudad fuera única», me dice Zemour.

		Tesalónica era conocida como la madre de Israel. La expresión fue acuñada por el judío converso Samuel Usque, que, en el siglo XVI, describió la ciudad como un paraíso para los judíos, mientras que el resto de Europa era «mi infierno en la tierra».7

		Ya existía un asentamiento judío aquí en la Antigüedad; incluso hay una referencia a ello en la Primera Epístola de san Pablo a los Tesalonicenses del Nuevo Testamento, en la que intenta persuadir a la población judía de la ciudad para que se convierta y se desencadena un motín.

		Constantinopla cayó en 1453 ante los turcos otomanos y la población de Tesalónica se redujo de manera significativa cuando el sultán Mehmed II obligó a miles de personas a trasladarse a Estambul, la nueva capital construida sobre las ruinas de Constantinopla. Según los registros otomanos, en 1478 no quedaba ni un solo judío en Tesalónica.8 Pero cuando los judíos sefardíes fueron expulsados de España en 1492, el sultán los acogió, ya que consideró que su cultura podía ser una herramienta de desarrollo rápido del Imperio otomano. A muchos traductores, médicos y banqueros judíos se les ofreció empleo en la corte. Los beneficios de la tolerancia otomana se reconocieron bien en ese momento.

		El geógrafo francés Nicolas de Nicolay visitó Estambul en la década de 1550 y escribió:

		

		Para gran detrimento y daño de la cristiandad, [los judíos] han enseñado a los turcos diversos inventos, artesanías y motores de guerra, como la fabricación de artillería, arcabuces, pólvora, proyectiles y otras municiones; también han instalado prensas, nunca vistas en esos países, y crean muchos libros en varios idiomas con bellos caracteres, en griego, latín, italiano, castellano y lengua hebrea, que es natural para ellos.9

		

		Los primeros judíos sefardíes llegaron a Tesalónica desde Mallorca en 1492. Pronto, los siguieron otros y después también de Provenza, Italia y Portugal. En 1519 habían llegado decenas de miles y la población judía ya era mayoritaria. A principios del siglo XVI había veinticinco sinagogas en Tesalónica.10 La influencia sefardí era tan importante que la urbe podía considerarse una colonia hispanojudía en la costa griega, donde tanto su lengua como su cultura permanecían intactas.

		Sin embargo, aunque los judíos disfrutaran de mayores libertades en el Imperio otomano que en la Europa cristiana, nunca tuvieron los mismos derechos que los musulmanes. El Estado otomano rara vez se involucraba en las cuestiones religiosas de las muchas minorías del imperio; al igual que otros grupos religiosos, a los judíos se les permitía tener sus propios tribunales y una importante e influyente clase de rabinos estaba a cargo del funcionamiento de la sociedad civil en Tesalónica. Los rabinos, que juzgaban todos los asuntos, desde la propiedad hasta el adulterio, buscaban respuesta a las disputas legales y morales en los inmensos y complejos textos legales judíos. Se trajeron de España bibliotecas enteras y los rabinos de Tesalónica reunieron escritos, manuscritos y libros procedentes de centros educativos judíos europeos de Ámsterdam, Venecia, Cracovia y Vilna. La primera imprenta de Tesalónica, fundada en 1513, produjo textos en ladino y hebreo.11 A principios del siglo XVI se estableció una escuela oficial de estudios talmúdicos, la Talmud Torá haĠadol, que pronto fue célebre en todo el mundo judío. Se convirtió rápidamente en una enorme institución educativa, con 200 profesores, miles de alumnos, una amplia biblioteca y su propia imprenta.

		En el caldo de cultivo intelectual desarrollado en Tesalónica se encontraba la filosofía judía, la literatura clásica, la ciencia árabe y el humanismo del Renacimiento italiano. Su alto nivel educativo hizo que los rabinos de Tesalónica gozaran de renombre en toda Europa.

		El requisito previo para este florecimiento cultural era la prosperidad económica de la ciudad, uno de los puertos más importantes del Mediterráneo oriental. La edad de oro de Tesalónica fue en el siglo XVI; en los siglos siguientes, sufrió un declive a consecuencia de las nuevas rutas comerciales, las divisiones religiosas en la comunidad y la desintegración gradual del Imperio otomano. Sin embargo, siguió siendo un crisol cultural en torno a su núcleo sefardí. Durante varias centurias, Tesalónica fue la ciudad judía más grande del mundo. En el siglo XIX vivió un renacimiento y estuvo en vanguardia del desarrollo industrial en el Imperio otomano, pero la cuestión central ya no era tanto su identidad religiosa o cultural como la política. El fuerte sentido de libertad, identidad y autogobierno que había distinguido a la comunidad judía de Tesalónica dio como resultado un desarrollo político dinámico a principios del siglo pasado, con sindicatos fuertes y una proliferación de periódicos, organizaciones políticas y asociaciones. Muchos trabajadores judíos se involucraron en movimientos socialistas y sindicalistas. El sionismo también atrajo seguidores y antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial había unas veinte organizaciones sionistas en la ciudad.

		El joven David Ben-Gurión, posteriormente uno de los padres fundadores de Israel, fue uno de los muchos que vinieron a estudiar a Tesalónica. Ben-Gurión quedó atónito por lo que vio en Tesalónica ante lo que conocía en Europa del Este: era un tipo de cultura totalmente diferente a la que le había tocado vivir. En Tesalónica, los judíos no tenían que elegir entre la asimilación y el aislamiento; eran libres de hacer lo que quisieran. En Tesalónica, «los judíos pueden ejercer todo tipo de profesiones –escribió en una carta y continuó–: [Es] una ciudad judía como ninguna otra en el mundo, ni siquiera Israel es así».12 La imagen fue decisiva para Ben-Gurión. En Tesalónica vio de lo que era capaz un pueblo judío libre y lo consideró el símbolo del «nuevo judío» al que el movimiento sionista quería dar forma.

		Erika Perahia Zemour despliega tres periódicos amarillentos sobre el escritorio. Uno está en hebreo, otro en francés y el tercero en ladino. Los tres son de Tesalónica y dan testimonio de la vida política de la ciudad a principios del siglo pasado. Tesalónica tenía más prensa que cualquier otra ciudad del Imperio otomano. El edificio donde se ubica el museo fue, en su día, la sede de uno de los periódicos de la mesa, L’Independent, en lengua francesa.

		«Este periódico –dice Zemour, señalando otro–, está en español, pero escrito en alefato. El ladino era el idioma que hablaba la mayoría de los judíos hasta la Segunda Guerra Mundial». La propia Zemour forma parte de la reducida minoría de unas 200 personas con raíces sefardíes que aún residen en Tesalónica.
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		La comunidad sefardí de Tesalónica la formaron judíos que habían sido expulsados de España a finales del siglo XV. Hasta la Segunda Guerra Mundial, recalaron en la ciudad para preservar su cultura e idioma autóctonos. Wikimedia Commons.

		

		A principios del siglo XX, Tesalónica era un crisol cultural y étnico con una población en crecimiento explosivo gracias a la rápida industrialización de la ciudad. Los 80 000 judíos que vivían en Tesalónica constituían alrededor de la mitad de la población y el resto estaba compuesto por turcos, búlgaros, armenios y serbios. La urbe era la zona más moderna e industrializada de los Balcanes, pero formaba parte de un Imperio otomano políticamente inestable. Cuando los nazis entraron en Tesalónica en 1941, fue el remate de una larga serie de catástrofes que devastó la comunidad sefardí de la ciudad y, por primera vez en cientos de años, la convirtió en minoría. Los comandos de Alfred Rosenberg también descubrieron que muchas de las famosas bibliotecas de la ciudad habían sido destruidas.

		

		EN LA TARDE DEL 18 DE AGOSTO DE 1917, UNA COLUMNA DE HUMO negro se elevó sobre el barrio turco de Tesalónica. El fuego comenzó con una chispa de una estufa que prendió un montón de paja.13 En los barrios densamente poblados del centro las llamas saltaron de casa en casa. Un periodista británico, Harry Collinson Owen, contó que el mar se tiñó de rojo por los barriles de vino que explotaban con el calor, mientras que los minaretes de la ciudad se elevaban entre las llamas como «agujas blancas». Lo que vio fue «una escena fantástica y lamentable, familias llorando, casas que se hundían entre el fuego, arrasadas por el viento y una lenta masa de mulas con carros cargados hasta los topes por las callejuelas estrechas».14

		Las calles antiguas cercanas al puerto, densamente pobladas, fueron las más afectadas. Allí se encontraban las oficinas de los periódicos, las escuelas y dieciséis sinagogas judías, varias de las cuales databan de principios del siglo XVI. Cincuenta mil judíos de Tesalónica vieron desaparecer sus casas, propiedades y negocios entre las llamas. Incluso la célebre biblioteca Kadima centrada en la historia judía fue destruida.15

		Los efectos políticos del incendio constituyeron otra catástrofe más para la comunidad sefardí. En 1913, después de las guerras de los Balcanes, Tesalónica fue cedida a Grecia. Según el primer ministro griego Eleftherios Venizelos, el incendio de 1917 fue «un regalo fruto de la intervención divina». Los políticos helenos aprovecharon la oportunidad para construir una ciudad griega moderna sobre los cimientos de otra que había sido principalmente otomana y judía.16 Se expropiaron bloques de casas incendiadas y se prohibió regresar a las familias judías que habían vivido allí durante cientos de años. Miles de personas fueron trasladadas a los suburbios y barrios de chabolas de la periferia. Muchos de los judíos creyeron que su Tesalónica estaba perdida. Entre 1912 y 1940, decenas de miles abandonaron la ciudad y emigraron a Francia, Estados Unidos y Palestina.17

		Aunque gran parte de la antigua Tesalónica hubiera desaparecido, a los nazis les fascinaba esa «ciudad judía». Alfred Rosenberg todavía consideraba Tesalónica como «uno de los centros judíos más importantes» y la ciudad de mayor «caos racial, debido al cosmopolitismo y las finanzas judías».18 A los investigadores nazis les sorprendió no encontrar documentación que sugiriera que alguna vez en el pasado había existido un gueto judío en la ciudad.

		Tan pronto como Grecia se rindió al Ejército alemán en 1941, Rosenberg envió un grupo del ERR a Tesalónica, liderado por el «experto en judaísmo» Johannes Pohl. A mediados de junio de 1941, la organización ya había establecido una oficina en la ciudad, en lo que antes había sido el consulado estadounidense. Pero la operación del ERR no se limitó únicamente a Tesalónica, sino que cubrió toda la zona de los Balcanes, ya que durante cientos de años hubo pequeños asentamientos judíos en esa zona del Mediterráneo.19

		Entre mayo y noviembre de 1941, una treintena de académicos e investigadores del ERR, apoyados por el SD y tropas de la Wehrmacht, hizo una incursión en las comunidades judías de Grecia. Se llevaron a cabo redadas en unas cincuenta sinagogas, escuelas judías, periódicos, librerías, bancos y otras organizaciones donde se confiscaron materiales. El ERR había identificado, además, a unos sesenta «judíos destacados» cuyas casas se registraron en busca de libros, manuscritos y material de archivo.20

		El saqueo en Tesalónica fue más exhaustivo, con el fin de reunir material para la investigación acerca de los judíos sefardíes. Por encima de todo, había un interés en sus redes económicas y sus logros comerciales. El investigador Hermann Kellenbenz escribió un estudio de la economía de los judíos sefardíes, encargado por el Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía] de Walter Frank, un ala de su Reichsinstitut fur die Geschichte des neuen Deutschland [Instituto Nacional para la Historia de la Nueva Alemania], competidor del Instituto de Fráncfort de Rosenberg.

		Desde el siglo XVI, la posesión de una biblioteca era una señal de estatus entre las familias judías más relevantes y, a lo largo de los siglos, se crearon muchas colecciones privadas. La primera biblioteca confiscada por el ERR pertenecía a Joseph Nehama –historiador y director de la escuela de la Alliance Israélite Universelle en la ciudad–, que poseía una gran colección en torno a historia judía. Nehama era uno de los líderes de la congregación que defendía, antes de la guerra, que los judíos debían permanecer en Tesalónica. Otras bibliotecas saqueadas fueron las del gran rabino Zvi Koretz, con un millar de valiosos libros de filosofía árabe y judía, así como la del historiador Michael Molho, que contenía muchos libros judíos raros. Una de las contribuciones más significativas de Molho fue la documentación que realizó durante la década de 1930 de epitafios en el cementerio judío, un proyecto extremadamente valioso a tenor de la posterior destrucción del cementerio. Por fortuna, los frutos de su labor escaparon al expolio.

		Las sinagogas perdieron 250 valiosos rollos de la Torá junto con grandes colecciones de literatura religiosa, incunables y libros impresos en Tesalónica durante el siglo XVI. Algunos de estos rollos se remontaban a la Edad Media y procedían de la península ibérica. Estaban ricamente decorados en estilo árabe-sefardí y lucían coronas de plata y oro fabricadas por artistas judíos durante el Renacimiento. Fueron los primeros textos que se salvaron del fuego en 1917. Incluso la corte rabínica, Beth Din Tzedek, perdió su biblioteca de 2500 volúmenes.

		El archivo del mayor banco de Tesalónica, Union, tenía especial importancia para el ERR: contenía documentos que los nazis podían utilizar para trazar las redes económicas de los judíos sefardíes.

		No hay cifras del botín robado en Tesalónica, pero, según el historiador Mark Mazower, debió de ser de decenas de miles de libros, manuscritos e incunables.21 Entre otras, se perdió la importante biblioteca del rabino Haham Haim Habib, una colección creada por su familia a lo largo de varias generaciones. Haim Habib era uno de los principales rabinos ortodoxos de la ciudad, famoso por haberse negado a estrecharle la mano a la reina de Grecia por motivos religiosos. Su biblioteca contenía 8000 volúmenes de religión, filosofía, historia y derecho judío.22 Pero el saqueo fue tan sistemático que ni siquiera las bibliotecas pequeñas se salvaron: los nazis se apoderaron de una biblioteca de maestros de escuela judíos que solo constaba de 600 libros, principalmente de enseñanza de idiomas y literatura contemporánea.

		Muchas de las colecciones saqueadas, pero no todas, viajaron en tren a Alemania. De los 250 pergaminos de la Torá confiscados, 150 se llevaron a Alemania. Sin embargo, en Tesalónica se quemaron 100 pergaminos, que, probablemente, se consideraron menos interesantes desde el punto de vista de la investigación. No se sabe por qué motivo le aguardó el mismo destino a la biblioteca de Haim Habib, pero se la prendió fuego en el campo de concentración que crearon.23

		Las deportaciones a los campos de exterminio en la Polonia ocupada habían comenzado en serio en Europa en 1942. Sin embargo, en Grecia se retrasaron las deportaciones por la negativa de los italianos a cooperar. Las SS estaban decididas a «resolver la cuestión judía» en Grecia y Heinrich Himmler ya había advertido a Hitler en 1941 de que una gran población judía como la de Tesalónica era una amenaza para el Reich. El SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, encargado de la logística de las deportaciones, perdió la paciencia y, finalmente, en febrero de 1943, envió a Tesalónica a Dieter Wisliceny y Alois Brunner; eran los asesinos más duros y brutales de las SS. Brunner, que según Eichmann era «el mejor» de sus hombres, había organizado antes las deportaciones de decenas de miles de judíos en Viena y ejecutó personalmente al conocido banquero austríaco Siegmund Bosel: lo sacaron a rastras de un hospital de Viena y le dispararon todavía con la ropa hospitalaria puesta. Después de la guerra, Brunner huyó a Siria, donde se cree que trabajó como asesor del régimen. Según el Simon Wiesenthal Center, es probable que muriera allí en 2010 con noventa y ocho años.

		Wisliceny y Brunner establecieron su cuartel general en una villa cerca del centro de Tesalónica, donde colocaron una bandera negra de las SS. Dos días después, ordenaron que todos los judíos mayores de cinco años llevaran una estrella amarilla.24 En el plazo de una semana se prohibió a los judíos usar teléfonos, viajar en tranvía y desplazarse a lugares públicos.

		Al mismo tiempo, Wisliceny empezó a elaborar un plan para algo que nunca había existido en Tesalónica: guetos. Se creó uno en la parte occidental de la ciudad y otro en los suburbios del este.

		De forma simultánea, las SS, con la ayuda del trabajo forzado judío, comenzaron a construir un campo de tránsito junto a la estación de tren, rodeado de alambradas con púas. Se planificó de forma que cercaba un barrio judío y su población sería la primera en ser deportada.

		En marzo, cuando Wisliceny y Brunner obligaron a la mayoría de los judíos de la ciudad a entrar en guetos, fueron aislados del mundo exterior. Algunos miles, hombres y mujeres jóvenes en su mayoría, lograron escapar cruzando la zona ocupada por los italianos o huyeron a las montañas macedonias y se unieron al ELAS (Ellinikós Laïkós Apeleftherotikós Stratós [Ejército Popular de Liberación Nacional]), la resistencia comunista griega.

		Un mes después de la llegada de Wisliceny y Brunner salieron los primeros trenes: 80 vagones de carga repletos, con 2800 personas dentro. Antes de partir, las SS les obligaron a cambiar sus dracmas por złotys polacos, pero el dinero que recibieron era falso. Allá donde iban no necesitarían dinero. Se les dijo que partían a Cracovia, pero el destino final era Auschwitz-Birkenau. Dos días después, salió el siguiente tren. La clase obrera judía fue la primera expulsada, lo que propaló rumores esperanzadores entre los habitantes más ricos del gueto, que creían que solo los «comunistas» serían enviados a Polonia. A mediados de julio de 1943, solo quedaban 2000 judíos en Tesalónica. Wisliceny y Brunner reservaron para el final a los «privilegiados»: rabinos, líderes locales, empresarios ricos y colaboradores, al igual que los guardias de seguridad judíos que las SS habían empleado como mano de obra. Fue una estrategia cínica y eficiente para destruir y asesinar a un pueblo. Los líderes fueron los últimos porque tenían la capacidad de mantener unida a la sociedad y, por autoconservación, ingenuidad o incapacidad para apreciar el peligro, persuadieron a los demás a aceptar las demandas, cada vez más absurdas, que, poco a poco, los acercaban a las cámaras de gas.

		Por supuesto, ni siquiera ellos escaparon. Cuando no quedaba nadie a quien gobernar les llegó el turno. Muchos de los más ricos sufrieron tortura por parte de las SS para averiguar dónde habían guardado el oro o los objetos de valor y después los judíos «privilegiados» fueron enviados a Bergen-Belsen.25

		Fueron deportados a Auschwitz-Birkenau 44 000 judíos de Tesalónica.26 La mayoría falleció a las pocas horas de llegar allí –los que soportaron el viaje–. Muchos murieron hacinados en los vagones de carga durante el largo traslado en tren a Polonia. La tasa de mortalidad de los judíos de Tesalónica, excepcionalmente alta, se explica por el hecho de que muchos de ellos se encontraban en tan mal estado cuando llegaron que fueron enviados directamente a las cámaras de gas.

		En cuestión de pocos meses, en 1943, la Tesalónica sefardí de 400 años de antigüedad había dejado de existir. Wisliceny y Brunner informaron a Eichmann después del verano de que Tesalónica era Judenrein: estaba limpia de judíos. No era del todo cierto; aún quedaban quince en Tesalónica que habían contraído matrimonio con personas helenas y se les permitió quedarse. Pero su posición era muy precaria. Cuando la esposa de uno de ellos falleció al dar a luz, fue deportado de inmediato. Al recién nacido se le permitió quedarse, por el momento.27

		Unos 13 000 judíos de Tesalónica evitaron las cámaras de gas en Auschwitz-Birkenau al ser seleccionados para el trabajo forzado. Su destino no fue envidiable. Muchas mujeres y niños de Tesalónica fueron sometidos a experimentos, entre otros, por Josef Mengele, que había comenzado a trabajar en el campo unos meses antes. A las mujeres de Tesalónica, algunas de ellas embarazadas, se les implantaron cánceres en el útero y a los hombres se les extirparon los testículos. Otros se emplearon para estudiar enfermedades contagiosas. Trescientas jóvenes de Tesalónica, de entre dieciséis y veinte años, fueron seleccionadas con este propósito. Todas estaban muertas en septiembre de 1943. Se cree que una cuarta parte de los experimentos médicos llevados a cabo en Auschwitz-Birkenau se realizó con judíos de Tesalónica.28

		Muchos de los hombres tuvieron que trabajar en unidades conocidas como Sonderkommandos, encargados de sacar a los muertos de las cámaras de gas y quemar los cadáveres. Los que entraron en contacto con los tesalonicenses de los campos dejaron constancia de su impresión, como Primo Levi:

		

		Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y terribles judíos salónicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los polacos temen. Hace tres años que están en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo que es el campo; ahora están reunidos, apiñados en un corro, hombro contra hombro, y cantan una de sus cantinelas interminables.29

		

		Menos de 2000 sobrevivieron y regresaron a Tesalónica después de la guerra. No había mucho a lo que volver. La mayoría de los supervivientes regresaron solos, tras haber perdido a toda su familia en los campos. Sus casas, apartamentos y negocios ahora pertenecían a los griegos, que las habían comprado a los alemanes. El nuevo gobierno heleno de derechas impidió cualquier intento de recuperar sus propiedades perdidas. Un superviviente contó que en Tesalónica ya ni siquiera quedaba «un rabino que pudiera darnos una bendición».30

		La mayoría optó por marcharse. No soportaban vivir en una ciudad «a la que le habían robado el alma», como dice Erika Perahia Zemour. Tampoco regresó el rico legado cultural y literario de la comunidad sefardí. La mayor parte se dispersó y desapareció, excepto las hojas sueltas de escritos judíos y trozos de pergaminos de la Torá que aparecieron en los mercados de Tesalónica después de la guerra. El papel se usaba para rellenar zapatos y el pergamino para hacer suelas.31
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		«Allí prendimos fuego a los libros.

		Las llamas ardieron durante veinte horas.

		Los judíos de Lublin estaban alrededor y lloraban amargamente.

		Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera.

		Luego convocamos a la banda militar, y los gritos alegres

		de los soldados silenciaron los llantos de los judíos».

		

		Un nazi participante en la destrucción de la gran biblioteca

		del Seminario Teológico Judío de Lublin.
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		LA FOSA COMÚN ES UNA FÁBRICA DE PAPEL

		Vilna

		

		HE ENCONTRADO LA DIRECCIÓN SOSTENIENDO UN MAPA IMPRESO en la mano: Vivulskio gatvé, 18, en Vilna, Lituania. No sé qué esperaba ver. Tal vez siempre es lo mismo lo que atrae a la gente a lugares de importancia histórica: un prado donde se libró una batalla, o una cafetería donde supuestamente se escribió una novela importante. Nos atraen estos sitios porque nos permiten acercarnos a los acontecimientos históricos y a las personas que participaron. En nuestra imaginación, al menos, es una forma de salvar el abismo del tiempo que nos separa.

		En Vivulskio gatvé, 18 hay un bloque de apartamentos de nueve pisos de construcción moderna, negro, con cristales desde el suelo hasta el techo. Un símbolo de la nueva y joven Vilna, con sus hipsters, sus restaurantes minimalistas de cocina fusión y sus clubes nocturnos. Pero, para algunos, esta dirección está asociada a algo muy diferente. Desempeñó un relevante papel en el capítulo más traumático de la historia de Vilna.

		En aquellos tiempos, el nombre de la calle se escribía de forma distinta: se conocía como Wiwulskiego cuando Vilna formaba parte de Polonia. Era la sede del YIVO (Yidisher Visnshaftlekher [Instituto Científico del Yidis]). El instituto estaba en un edificio de piedra y lo primero que se encontraban los visitantes en el espacioso vestíbulo de entrada era un mapamundi con todas sus filiales. Cuando el ERR se hizo con él en 1942 ya lo habían empleado como cuartel los soldados alemanes y sobre el mapa del mundo había una bandera con el águila y la esvástica.1 En las salas había libros y revistas tirados por el suelo, pero el ERR encontró en el sótano lo que estaba buscando: decenas de miles de libros y publicaciones periódicas que se arrojaron ahí cuando llegaron los soldados.

		Allí estaba una de las bibliotecas judías más importantes de Europa del Este, el producto de un ambicioso proyecto para salvar el patrimonio literario, cultural e histórico de los judíos asquenazíes. Fue un proyecto, o más bien una misión, que nació a finales del siglo XIX.

		A diferencia de lo que ocurría en Europa Occidental, donde los judíos obtuvieron derechos de ciudadanía en el siglo XIX, la mayoría de los judíos de la Europa del Este vivía a principios de siglo en unas condiciones que no habían cambiado gran cosa desde los tiempos medievales. De entre las muchas restricciones impuestas, quizá la más hiriente era su exclusión de la educación superior. Al menos así lo veía Simón Dubnow.

		Nació en 1860 en la pequeña comunidad rusa de Mszislau, en la zona judía de asentamiento. Como otros asquenazíes, su lengua materna era el yidis, la lengua germánica que hablaban los judíos en Alemania en la Edad Media, basada en el alemán tal y como se hablaba entonces, con influencias del hebreo, el arameo y las lenguas eslavas. Dubnow había ido a una escuela judía estatal en la que aprendió ruso, pero su educación fue interrumpida por una nueva ley a finales del siglo XIX que arrebató esa posibilidad a los judíos. Continuó estudiando por su cuenta historia y lingüística, logró escapar de la zona de asentamiento y, con la ayuda de documentos falsificados, fue a San Petersburgo.

		Poco después, se convirtió en un destacado periodista, activista e historiador autodidacta y escribió acerca de la situación de los judíos rusos. Dubnow luchó sobre todo por el derecho a una educación moderna para los judíos rusos; aquello, en su opinión, era la única manera de alcanzar la libertad.

		Pero también habló de la necesidad de que los judíos tuvieran mayor conocimiento de su propia historia y cultura. Dubnow describió a los judíos asquenazíes como «niños inmaduros» que desconocían su historia de 800 años en Europa del Este. Lo que más le preocupaba era que esta historia estaba a punto de perderse y que los viejos libros y documentos se encontraban deteriorados por el descuido: «Están tirados en los áticos, en montones de basura o en habitaciones igual de desagradables y sucias, entre artículos domésticos y trapos rotos. Estos manuscritos se están pudriendo, se los comen los ratones y los usan criados ignorantes y niños que arrancan páginas. Resumiendo: cada año desaparecen y se borran en la historia», escribió en un panfleto en 1891. Para preservar lo que estaba a punto de perderse, pidió una «expedición arqueológica» para recoger, conservar y catalogar estos tesoros literarios dispersos por toda Europa del Este. El escrito era entusiasta y exhortaba a los judíos a participar en esta épica expedición: «Trabajemos, rescatemos nuestros papeles dispersos de sus lugares de exilio, ordenémoslos, publiquémoslos y construyamos sobre sus cimientos el templo de nuestra historia. Vamos, busquemos e indaguemos».2

		El llamamiento de Dubnow no pasó inadvertido, aunque faltarían décadas para que se implementara a una escala significativa. Otros intelectuales yidis de Europa del Este se habían dado cuenta, al igual que Dubnow, de la necesidad de salvar su cultura, que no solo sufría el abandono, sino también el ataque de dos nuevos movimientos contemporáneos. Por un lado, estaban los sionistas, que buscaban crear un «nuevo judío», y, por otro, la asimilación, lo que significaba que cada vez más judíos optaban por abandonar su identidad. El movimiento que más tarde condujo a la formación del Instituto YIVO trató de enfrentarse a ambas corrientes. Había un deseo de salvar lo que parecía en extinción por la integración de un número creciente de judíos, pero también se oponía a los intentos de los sionistas de reemplazar idiomas y dialectos judíos como el yidis, el ladino y el dzhidi por el hebreo moderno, el idioma que se habla en Israel en la actualidad.

		Una nueva generación de jóvenes historiadores, autores, etnógrafos y archiveros judíos asumió la misión de investigación defendida por Dubnow. Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, el escritor e investigador del folclore ruso-judío Shloyme Zanvl Rappoport, más conocido por su pseudónimo de S. Ansky, dirigió una expedición por las aldeas de Ucrania y documentó cientos de horas de canciones, proverbios e historias en yidis. Es un retrato inestimable de la época, ya que muchas de estas comunidades fueron exterminadas durante los pogromos en el régimen de Simon Petliúra después de la Revolución rusa.

		El YIVO comenzó a tomar forma después de la Primera Guerra Mundial. En 1924, el lingüista e historiador Nokhem Shtif esbozó un plan para un instituto de investigación yidis, con departamentos centrados en historia, filología, pedagogía y economía, así como un archivo y una biblioteca. La misión del instituto sería añadir legitimidad al yidis como lengua, pero también modernizarla para asegurar su pervivencia.

		Al año siguiente, en 1925, se fundó el YIVO en Berlín, con otros dos historiadores y lingüistas como fuerza motriz: Elias Tcherikower y Max Weinreich. La sede del instituto se encontraba en Vilna, el centro histórico de la cultura yidis en Europa del Este.

		Antes de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad contaba con 105 sinagogas y locales de reunión y seis periódicos judíos. Su población, de unos 60 000 habitantes, representaba un tercio del total. Durante cientos de años, rabinos, autores judíos, intelectuales y artistas se sintieron atraídos por la urbe. Según la leyenda, cuando Napoleón se detuvo en Moscú en 1812, denominó a Vilna «la Jerusalén del Norte».3

		La personalidad más destacada de Vilna era el rabino del siglo XVIII Elijahu ben Shlomó Zalman, conocido como el Gaón [sabio] de Vilna. Fue considerado en su época uno de los principales intérpretes de la Torá y del Talmud. De igual importancia fue su oposición al jasidismo ortodoxo, que se estaba extendiendo durante el siglo XVIII casi como un movimiento evangélico. Descartó la posición emocional del movimiento jasídico con respecto a la fe y su enfoque en los milagros e instó a los judíos a estudiar las fuentes seculares y la ciencia.

		Alrededor del cambio de siglo, Vilna se había convertido en un centro de oposición cultural y política a los pogromos y restricciones que habían atormentado a los judíos en las zonas de asentamiento. En 1897, se formó la Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland [Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia], un partido socialista laico que luchaba por mejorar los derechos de los judíos. El partido, a menudo conocido como Der Bund, abogaba por el uso del yidis como primera lengua de los judíos lituanos, polacos y rusos.4

		Vilna era una ciudad pletórica de actividad, con nuevas escuelas, bibliotecas, teatros, editoriales y periódicos judíos. Hubo aún mayor desarrollo cuando, después de la guerra, se fusionó con la nación polaca restablecida. En los años de entreguerras, Vilna se convirtió en el hogar de un movimiento que intentaba renovar el yidis desde el punto de vista literario, el Yung Vilne [joven Vilna], un grupo de poetas y autores judíos experimentales que contaba entre sus filas con Chaim Grade y Abraham Sutzkever.

		La ciudad fue el centro neurálgico de la misión que los investigadores de YIVO pusieron en marcha a mediados de la década de 1920. El instituto se alzó de la nada. No tuvo apoyo estatal y en la primera fase la sede fue una habitación del apartamento de Max Weinreich en Vilna.

		Pero pronto apareció apoyo financiero extranjero de donantes de Estados Unidos, Sudamérica y Alemania, muchos de ellos inmigrantes asquenazíes. Gracias a estas ayudas, se pudo trasladar, a principios de la década de 1930, a Vivulskio gatvé, 18, donde había espacio para albergar una colección que crecía con rapidez. También se abrieron sucursales del instituto en Berlín, Varsovia y Nueva York. Un pequeño ejército de historiadores, etnógrafos, filólogos, expertos literarios, filósofos, escritores y otros intelectuales judíos se propuso salvar el descuidado legado cultural de los judíos de Europa del Este. Uno de ellos fue Simón Dubnow, que ahora veía cumplido el que había sido su sueño durante tres décadas.
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		Los poetas yidis Shmerke Kaczerginski y Abraham Sutzkever, miembros del grupo Yung Vilne, antes de la guerra. Ambos fueron a trabajar a la Brigada del Papel en el gueto judío de Vilna. Wikimedia Commons.

		

		El instituto se convirtió en lugar de culto de coleccionistas, donde se salvaron, reunieron y estudiaron enormes cantidades de fuentes primarias: libros, documentos, fotografías, grabaciones y otros artículos relacionados con la cultura yidis.

		La obra del YIVO estaba muy relacionada con el movimiento que había surgido en varios países europeos, cuando el Romanticismo y un nacionalismo latente despertaron el interés por el folclore. Hubo pioneros como Elias Lönnrot, que viajó a Carelia para recopilar cuentos populares que terminó incorporando al poema épico Kalevala. Cien años más tarde, el método de recopilación tenía una perspectiva más científica, aunque el entusiasmo y los matices nacionalistas eran muy parecidos. El departamento de folclore del instituto era uno de los más activos y ya en 1929 había reunido más de 50 000 cuentos, sagas y canciones en yidis.5

		Pero el YIVO era más que una institución para preservar un legado cultural; también recopilaba información contemporánea acerca de la cultura yidis e inició un proyecto de reforma lingüística: estandarizar la ortografía. Se alentó a los corresponsales de todos los países en los que se hablaba el idioma a estudiar y documentar las costumbres locales y transmitir el material recogido al YIVO. Según la historiadora Cecile E. Kuznitz, el instituto no era tanto un proyecto histórico sino uno de futuro:

		

		El YIVO, la institución más prestigiosa de su movimiento cultural, fue mucho más allá de la recopilación de documentos históricos o la publicación de monografías académicas y desempeñó un papel central en la redefinición de la condición del pueblo judío en los tiempos modernos […] Al centrarse en el futuro cuando su […] perspectiva de la erudición judía estaría más cerca, los líderes del YIVO pudieron mirar más allá de la actual marginación económica y política y preservar su fe en su visión de la cultura judía.6

		

		A finales de la década de 1930, la colección había crecido tanto que el instituto construyó una nueva ala para guardar los fondos. En solo trece años, el YIVO había obrado un milagro. Al instituto se unieron más de 500 grupos de coleccionistas repartidos por todo el mundo.

		Antes de la guerra se estimaba que el archivo incluía unos 100 000 volúmenes y otros 100 000 objetos: manuscritos, fotografías, cartas, diarios y otros materiales de archivo.7 También había creado una de las mayores colecciones del mundo de objetos culturales y etnográficos relacionados con la historia de los judíos de Europa del Este. Además, contaba con una impresionante colección de arte de un centenar de obras de artistas judíos como Marc Chagall, uno de los mecenas y colaboradores más destacados del instituto, junto con figuras como Sigmund Freud y Albert Einstein.8, 9

		

		EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1939, DOS DÍAS DESPUÉS DEL ATAQUE DE LA Unión Soviética a Polonia, el Ejército Rojo tomó Vilna. El destino de Polonia quedó decidido a finales de agosto, cuando la Alemania nazi y la Unión Soviética firmaron el Pacto Ribbentrop-Mólotov. Se trataba de un acuerdo de no agresión formal, pero en un apéndice secreto Hitler y Stalin se habían dividido Europa del Este. Cuando más de medio millón de soldados del Ejército Rojo cruzaron la frontera, el Ejército polaco ya estaba prácticamente derrotado tras el ataque alemán de unas semanas antes.

		Después de la invasión, Vilna fue asignada a Lituania, que consideraba la ciudad su capital histórica. No duró mucho, ya que en 1940 el Ejército Rojo también atacó Lituania. Mediante una serie de incursiones brutales, las autoridades soviéticas reprimieron a sus enemigos, reales e imaginarios. Entre 1939 y 1941, cientos de miles de polacos y lituanos, de los cuales decenas de miles eran judíos, fueron deportados al este.

		Los más afectados fueron los empleadores y propietarios de fábricas judíos, que vieron nacionalizadas sus propiedades y, a menudo, sufrieron deportación. Los judíos poseían la mayoría de las empresas e industrias privadas de Vilna. El nuevo régimen también sofocó la expresión cultural judía libre en Vilna. La educación en hebreo pasó a ser ilegal, así como las instituciones y organizaciones religiosas. Se cerraron todos los periódicos en yidis excepto uno, el Vilner Emes. El «nacionalismo» judío y todas las demás expresiones del sentimiento nacional entre los grupos minoritarios se reprimieron de forma sistemática. El YIVO, que fue nacionalizado, pasó a llamarse Instituto de Cultura Judía y fue absorbido por el sistema académico soviético: oficialmente, formaba parte de la Lietuvos mokslų akademija [Academia Lituana de Ciencias] en la recién formada República Socialista Soviética de Lituania.

		Se dictó una orden de captura contra el periodista e investigador yidis Zalman Reisen, editor de la revista del instituto, YIVO- bleter. En 1941, el régimen soviético lo mandó fusilar.10

		Sin embargo, Max Weinreich, el fundador y director del instituto, logró escapar cuando se dirigía a una conferencia en Copenhague al estallar la guerra en 1939. Weinreich dejó Europa inmediatamente y estableció la nueva sede del YIVO en Nueva York. En ese momento, era la única rama que quedaba del instituto. Su oficina de Berlín se había disuelto cuando los nazis tomaron el poder y en 1939 también habían cesado sus actividades en Varsovia.

		Puede que el YIVO de Vilna fuera nacionalizado y privado de su independencia con el régimen soviético, pero le esperaba algo mucho peor. Ya se podía sospechar lo que sucedería a juzgar por la situación en las partes de Polonia que se hallaban ocupadas por los nazis.

		El saqueo de las bibliotecas y colecciones polacas comenzó pocas semanas después de la rendición del país en 1939, pero esta vez el ERR no fue el responsable del robo, ya que se fundó en el verano de 1940.

		En su lugar, la operación la llevó a cabo una unidad especial conocida como Sonderkommando Paulsen, dirigida por Peter Paulsen, oficial de las SS y profesor de arqueología. Su tarea principal era repatriar los tesoros culturales «germánicos», como por ejemplo el retablo de Veit Stoss de la basílica de Santa María de Cracovia.

		Los comandos hicieron una incursión en el seminario de Pelplin para obtener la Biblia de Gutenberg, que se sabía que estaba allí, pero se descubrió que el padre Antoni Liedtke ya la había sacado del país. Cuando las SS vieron que la Biblia se les había escapado de las manos, se vengaron quemando una parte de la biblioteca de Pelplin en los hornos de una fábrica de azúcar cercana.11 Los libros restantes se llevaron a una antigua iglesia en Poznań que terminó guardando más de un millón de libros polacos saqueados.

		El Sonderkommando Paulsen pronto puso en el punto de mira a las instituciones judías y polacas, los museos, las bibliotecas y sinagogas. El saqueo de Polonia fue muy distinto al robo selectivo que habían sufrido los judíos y enemigos ideológicos de la Europa occidental y meridional ocupada. En Polonia, la operación de saqueo estaba dirigida a toda la población. El motivo eran los distintos tipos de guerra que se estaban aplicando en los frentes occidental y oriental. Los daneses, noruegos, holandeses, belgas, franceses y británicos eran arios y, por tanto, pueblos hermanos en lo que un día sería la Europa nacionalsocialista. Los nazis se consideraban liberadores que rescataban a los pueblos del efecto pernicioso del judaísmo global. El régimen destinó importantes recursos a las prácticas propagandísticas en un intento de convencer a las «poblaciones fraternas» de occidente de la justicia de su meta ideológica.

		La guerra en el frente oriental era totalmente distinta. Los millones de judíos que vivían en Europa del Este no eran los únicos enemigos; también lo eran todos los eslavos. El Lebensraum de Alemania había de extenderse hacia el este y, en consecuencia, en la Europa del futuro no había espacio para Polonia ni para el pueblo polaco. El saqueo fue la consecuencia directa de esa línea política. Se pretendía arrebatar a los polacos todo el arte, la literatura y educación. De esa manera, su pueblo quedaría intelectualmente reducido a una escala por debajo de la humanidad.
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		Soldado nazi lituano marcha al frente de un grupo de judíos. Todos llevan una J en los cuadrados blancos de las chaquetas para identificar su origen. Julio de 1941. Wikimedia Commons.

		

		El saqueo estuvo estrechamente relacionado con la Intelligenzaktion, una operación destinada a destruir la cultura y la educación polacas mediante el exterminio de quienes las encarnaban. En un sentido muy literal, la intención era «descabezar» la estructura social polaca asesinando a la élite intelectual, religiosa y política. La Intelligenzaktion se puso en marcha inmediatamente después de la invasión de 1939 y siguió una lista de proscripciones ya preparada, con unos 61 000 nombres, Sonderfahndungsbuch Polen [Libro Especial de Procesamiento-Polonia]. Incluía a políticos, empresarios, profesores, maestros, periodistas, escritores, aristócratas, actores, jueces, sacerdotes y oficiales militares; también algunos atletas de alto rendimiento que habían participado en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936.12

		El arresto y asesinato de académicos, maestros, escritores, periodistas y sacerdotes fue acompañado del saqueo de bibliotecas, universidades, iglesias y colecciones privadas. La magnitud del robo en Polonia fue descomunal: se sustrajeron entre dos y tres millones de libros. Los más valiosos, incluidos más de 2000 incunables, se enviaron a Alemania.13

		Puesto que el objetivo final era la subyugación intelectual, también robaron libros que no tenían ningún interés para la «investigación» nazi: manuales escolares, libros infantiles y obras literarias, que fueron víctimas de una erradicación sistemática y planificada. La destrucción de libros en Polonia fue superior al saqueo; se estima que se acabó con unos quince millones de ejemplares polacos.14 Los fondos de más de 350 bibliotecas se mandaron a fábricas papeleras que los transformaron en pasta de papel.15

		La guerra en Polonia fue tan violenta y brutal que incluso muchas colecciones históricamente valiosas fueron diezmadas. Las más afectadas fueron las mejores bibliotecas de Varsovia. Durante el Levantamiento de Varsovia en 1944, las tropas alemanas incendiaron varias colecciones, entre ellas la Biblioteka Załuskich, fundada en 1747; era la biblioteca pública más antigua de Polonia. Sobrevivió menos del 10 por ciento del fondo, que incluía unos 400 000 volúmenes, mapas y manuscritos. En octubre de 1944, las tropas alemanas prendieron fuego a la colección histórica de la Biblioteca Nacional y se consumieron entre las llamas 80 000 impresiones de los siglos XVI al XVIII, 100 000 dibujos y grabados, 35 000 manuscritos, 2500 incunables y 50 000 libretos musicales y obras de teatro.16

		Incluso prendieron fuego a la Biblioteca Militar de Varsovia, con una colección de 350 000 volúmenes. El edificio principal albergaba la biblioteca Rapperswil, una colección de la emigración polaca establecida en Suiza en el siglo XIX que había regresado a Polonia en la década de 1920.

		El exterminio del patrimonio literario polaco fue terriblemente eficiente. Los investigadores han estimado que el 70 por ciento del patrimonio bibliográfico polaco fue destruido o robado. Más del 90 por ciento de las colecciones pertenecientes a bibliotecas o escuelas públicas se perdió o aniquiló.17

		Los judíos polacos y su cultura fueron los más afectados. De una población de más de tres millones de habitantes antes de la guerra, solo quedaron vivos unos 100 000 en 1945. Como sucedió con las colecciones polacas, las bibliotecas judías no solo fueron saqueadas, sino también arrasadas, como una de las más valiosas, la gran biblioteca talmúdica del Seminario Teológico Judío de Lublin. Uno de los nazis que participó en su destrucción dio parte de los hechos:

		

		Para nosotros fue un orgullo especial destruir la Academia Talmúdica, que era conocida como la más grande de Polonia. […] Tiramos fuera la gran Biblioteca Talmúdica y la llevamos al mercado. Allí prendimos fuego a los libros. Las llamas ardieron durante veinte horas. Los judíos de Lublin estaban alrededor y lloraban amargamente. Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera. Luego convocamos a la banda militar, y los gritos alegres de los soldados silenciaron los llantos de los judíos.18

		

		Incluso en las bibliotecas polacas, la literatura judía y los libros de escritores judíos fueron eliminados:

		«La intención principal de ilegalizar las obras de los judíos polacos era erradicar toda influencia judía de lo que quedaba de la cultura polaca. Los nazis consideraban peligrosas hasta las guías turísticas sobre lugares judíos», escribe el historiador Marek Sroka en su estudio acerca de la destrucción de bibliotecas judías en Polonia. Sroka sugiere que «el plan para eliminar la contribución cultural y literaria judía a la civilización polaca y europea llegó a ser casi tan importante para los alemanes como el exterminio físico del pueblo judío».19

		Hay otra cuestión que podría explicar la destrucción de las colecciones más valiosas de Polonia: el saqueo estaba menos organizado y el ERR aún no participaba en la operación. Pero el proceso también puede entenderse debido a la naturaleza despiadada de la guerra y la ocupación. Mucho se destruyó simplemente por la prisa.

		La magnitud del saqueo y la aniquilación de las bibliotecas judías estaban en relación directa con el exterminio de los judíos polacos. No solo se saquearon sinagogas, escuelas y organizaciones, sino todos y cada uno de los hogares judíos, desde las grandes bibliotecas privadas hasta los pocos libros de las familias más pobres. Cuando los nazis comenzaron la deportación a gran escala a los campos de exterminio en 1942, cerraron los guetos y las bibliotecas que quedaban fueron expoliadas, quemadas o enviadas a fábricas de papel, pero se encontraron algunas colecciones que los habitantes habían intentado salvar a la desesperada. Por ejemplo, había 150 torás de las sinagogas de Cracovia escondidas en un compartimento secreto construido en un ático encima de una funeraria. La mayoría de los rollos terminaron quemados.20

		En Varsovia, el Sonderkommando Paulsen robó 30 000 libros de la Gran Sinagoga, una de las más grandes de Europa. Después, usaron el edificio de depósito para las más de cincuenta bibliotecas judías de la ciudad.21

		En abril de 1943, los judíos que quedaban en el gueto de Varsovia se rebelaron. Solo había 50 000 personas de una población que un año antes había llegado a casi medio millón. El levantamiento fue un acto de desesperación sin perspectiva de éxito, pero los hombres y mujeres que lo instigaron eran muy conscientes de lo que les esperaba. La mayoría de las personas deportadas del gueto ya estaban muertas.

		La represión de la revuelta fue un auténtico infierno: las SS, con lanzallamas y granadas, incendiaron el gueto casa por casa. El 16 de mayo, cuando aplastaron el alzamiento, unos ingenieros de las SS, mandados por el Gruppenführer Jürgen Stroop, colocaron explosivos en la Gran Sinagoga. En una entrevista con el periodista polaco Kazimierz Moczarski, que compartió celda con él después de la guerra, Stroop describió el suceso:

		

		Qué espectáculo tan maravilloso fue aquel: un acontecimiento fabuloso y teatral. Mi equipo y yo nos alejamos. Sostuve el dispositivo eléctrico que detonaría todas las cargas a la vez. Jesuiter pidió silencio. Contemplé a mis valientes oficiales y hombres, cansados y sucios, recortados contra el resplandor de los edificios en llamas. Después de prolongar el suspenso por un momento, grité «Heil Hitler» y presioné el botón. Con un estruendo ensordecedor y una explosión de colores, el fuego se elevó hacia las nubes, un tributo inolvidable a nuestro triunfo sobre los judíos. El gueto de Varsovia ya no existía. La voluntad de Adolf Hitler y Heinrich Himmler se había cumplido.22

		

		Dos años después de la invasión de Polonia, el 22 de junio de 1941, se repitió a mayor escala el mismo despiadado saqueo y destrucción. Cuando la Alemania nazi inició la Operación Barbarroja, el nombre en clave del ataque contra la Unión Soviética. A esas alturas, tanto Alfred Rosenberg como Heinrich Himmler habían creado organizaciones de expolio muy funcionales y esta «eficacia» se centraría ahora en el frente oriental. El ERR era la organización de saqueo más eficiente del Tercer Reich y se encontraba en una buena posición gracias al ascenso de Alfred Rosenberg en la jerarquía de poder nazi. Adolf Hitler llevaba considerando mucho tiempo al germanobáltico la voz autorizada del partido en cuestiones relacionadas con el este. Ahora que la invasión estaba en marcha, Hitler le dio a Rosenberg un departamento apropiado: el Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich para los Territorios Ocupados del Este]. Su función era crear y establecer gobiernos civiles en las áreas ocupadas de la Unión Soviética.

		El Ministerio del Reich controlaría los Reichskommissariats establecidos por el régimen en los territorios orientales ocupados; Rosenberg había sugerido que la Unión Soviética se subdividiera en varias regiones más pequeñas, para facilitar la administración de esta inmensa área. Dos de las seis regiones previstas se establecieron incluso durante la guerra. La región del Báltico, la Rusia blanca y partes de Rusia occidental formaban el Reichskommissariat Ostland, mientras que el Reichskommissariat Ukraine cubría partes de lo que hoy es Ucrania. Se planificaron otras cuatro comisarías para las regiones alrededor de Moscú, el Cáucaso, Asia Central y la cuenca del Volga.

		Sobre el papel, el ascenso le dio a Alfred Rosenberg un enorme poder; pero, en la práctica, su influencia siempre se vio limitada por Hitler. Rosenberg y el Führer pronto chocaron en cómo se debía tratar a los pueblos del este.

		Rosenberg consideraba a los eslavos como arios, aunque de un tipo inferior. Estaba convencido de que Alemania nunca podría controlar el enorme territorio ruso sin alianzas estratégicas con los grupos étnicos que se habían visto obligados a someterse al bolchevismo. El plan que entregó a Hitler era que los alemanes se presentaran como liberadores y potenciaran los fuertes sentimientos anticomunistas y antirrusos contra los gobernantes del Kremlin. Especialmente los ucranianos, pensó Rosenberg, podrían convertirse en aliados contra el bolchevismo. Por esa razón, se les debía entregar cierta autonomía y permitirles establecer un estado vasallo bajo el liderazgo nazi.

		Era un plan pragmático, donde Rosenberg parecía, por una vez, ser consciente de la Realpolitik. Es probable que se basara en la experiencia práctica: sabía lo extraordinariamente complejo que era el mosaico de pueblos y culturas dentro del imperio soviético. A diferencia de otros líderes nazis, él sí conocía las inmensas estepas rusas y ucranianas. Era un plan que, si se hubiera puesto en práctica, podría haber cambiado el curso de la guerra.

		Pero nunca ganó apoyos entre los líderes nazis. Para Adolf Hitler y Heinrich Himmler era impensable que los eslavos pudieran autogobernarse y menos aún que esos «subhumanos» pudieran convertirse en verdaderos camaradas de armas. En una de sus conversaciones, registrada por orden de Martin Bormann, Hitler expresó la opinión de que el pueblo eslavo había «nacido para ser esclavo».23 No solo Hitler y Himmler estaban en contra de la política oriental de Rosenberg, sino también Hermann Göring y Martin Bormann. Ante una oposición tan formidable, Rosenberg no tenía ninguna posibilidad.

		Adolf Hitler nombró en persona a los líderes de los Reichskommissariats, que estaban subordinados directamente a él, y esto diluyó la autoridad de Rosenberg.

		El brutal nazi Erich Koch fue el elegido para gobernar el Reichskommissariat de Ucrania. «Si encuentro un ucraniano digno de sentarse a mi mesa, haré que lo disparen», declaró, para resumir su punto de vista acerca de sus nuevos súbditos. Según Koch, «el obrero alemán más bajo es racial y biológicamente más valioso que la población de aquí».24

		Como había predicho Rosenberg, la política sumaria de Koch perjudicó la visión que se tenía de los alemanes, que, en origen, había sido positiva. Cuando la población se percató de que los represivos bolcheviques eran, en todos los sentidos, preferibles a los nazis, hubo una feroz resistencia contra la potencia ocupante y sus políticas de exterminio.

		La posición de Rosenberg también se vio socavada por la carencia de recursos militares en los dos Reichskommissariats creados. El vacío de poder fue llenado por Himmler y las SS. Desde el estallido de la guerra, la influencia de las SS se había consolidado en casi todos los sectores del régimen. Hitler, con cierta justificación, desconfiaba de forma casi paranoica de sus generales de la Wehrmacht y fue transfiriendo poderes a su leal guardia pretoriana.

		El ala militar de la organización, las Waffen-SS, fue lo que fortaleció la posición de Himmler; había crecido de manera constante desde 1939 hasta convertirse en un ejército que, al final de la guerra, contaba con casi un millón de soldados. En la despiadada lucha del frente oriental, las SS se hicieron cargo de muchas de las tareas de la Wehrmacht. Una de ellas fue la lucha contra los «partisanos», una actividad que, en la práctica, sirvió para aplicar las políticas de exterminio.

		A pesar de los intentos fallidos de Alfred Rosenberg de influir en la política del frente oriental, encontró consuelo en el exitoso trabajo del ERR en la zona soviética. Adolf Hitler le había encomendado la tarea de registrar de forma exhaustiva y encontrar «bibliotecas, archivos, logias masónicas y otras instituciones ideológicas y culturales de todo tipo, para identificar el material útil y confiscarlo para su uso en el ámbito ideológico del NSDAP y el trabajo de investigación de la Hohe Schule».

		En principio, el ERR podía emplear todos los medios y métodos que considerara necesarios para obtener el botín y el Führer ordenó a la Wehrmacht que ayudara al ERR en su labor. La diferencia esencial con el sistema llevado a cabo en el frente occidental fue que el ERR se convirtió en Wehrmachtsgefolge [seguidores de la Wehrmacht], es decir, que acompañó al Ejército. En occidente, la Wehrmacht se había mantenido al margen e incluso se había opuesto al saqueo, que muchos de los generales consideraban perjudicial para la reputación del Ejército.

		Pero en la Unión Soviética las consideraciones morales de la Wehrmacht eran mucho menos elevadas.

		En el frente occidental el saqueo estaba limitado a grupos claramente definidos: judíos, masones y enemigos políticos y, en gran medida, se respetaron las propiedades de los franceses, holandeses y daneses «normales». En el este, las reglas del juego eran muy diferentes. Contra todo pragmatismo, Rosenberg se involucró directamente en el saqueo con una crueldad sistemática, vinculada en el fondo a su odio personal al bolchevismo, tal y como testificó en los juicios de Núremberg después de la guerra: «Porque los que consideramos nuestros adversarios u opositores según nuestra concepción del mundo son diferentes en occidente y en oriente. En occidente había ciertas organizaciones judías y logias masónicas, y al este solo existía el Partido Comunista».25

		Según Rosenberg, cualquier propiedad del Partido Comunista tenía que ser considerada como «judía», porque el régimen bolchevique formaba parte de la conspiración judía mundial.

		A pesar de su posición privilegiada, el ERR no carecía de competidores en la Unión Soviética. A medida que continuaba el avance, una fuerza especial conocida como Sonderkommando Künsberg, que seguía de cerca tres grupos del Ejército, había hecho redadas en museos, bibliotecas y archivos y había enviado el material incautado a Berlín. Formalmente, sus unidades estaban mandadas por el departamento de asuntos exteriores de Joachim von Ribbentrop, pero las dirigía un SS-Obersturmbannführer, el barón e historiador Eberhard von Künsberg.

		Las tres unidades formaban una especie de avanzadilla y el saqueo era más exhaustivo a sus espaldas. El Sonderkommando Künsberg atacó objetivos relevantes y, al igual que el ya mencionado Sonderkommando Paulsen en Polonia, los artefactos considerados «germánicos» estaban en lo más alto de la lista. Entre ellos se encontraba la famosa Cámara de Ámbar de Andreas Schlüter, en el palacio de Catalina en las afueras de Leningrado. También se sustrajeron decenas de miles de libros del palacio del zar y se enviaron a Alemania en cajas etiquetadas como «Zarenbibliothek Quatchina». Algunas de las incautaciones de Künsberg se entregaron con posterioridad al ERR: libros del palacio del zar y una gran parte de la literatura judía confiscada.26

		El ERR tenía un enfoque más académico: hacía inspecciones en instituciones, bibliotecas, archivos y museos. El tipo de saqueo que llevó a cabo fue metódico, exhaustivo y selectivo. En el verano y el otoño de 1941 se enviaron expertos a la Unión Soviética para efectuar una evaluación inicial y realizar listas de colecciones valiosas. Uno de estos expertos, el archivero germanobáltico Gottlieb Ney, pasó un año entero estudiando las bibliotecas de las áreas ocupadas de la Unión Soviética. Ney, que trabajaba en la biblioteca de la Hohe Schule der NSDAP, se trasladó a Suecia después de la guerra y trabajó como archivero en Lund.

		El ERR creó tres grupos separados: Hauptarbeitsgruppe Ostland (región báltica), Hauptarbeitsgruppe Mitte (Rusia blanca y Rusia occidental) y Hauptarbeitsgruppe Ukraine (Ucrania). Se establecieron oficinas en Riga, Minsk y Kiev para administrar el saqueo de los territorios, que incluían las zonas de asentamiento judío donde aún vivía la mayoría de los judíos del este.

		Hasta cierto punto, Rosenberg tenía razón cuando afirmaba que en el este «solo» existía el Partido Comunista. El régimen soviético se lo puso fácil a los saqueadores nazis, porque muchas de las colecciones ya habían sido confiscadas y nacionalizadas y los masones y otras organizaciones similares se habían prohibido. Gran parte del botín se vendió a occidente o se integró en los fondos públicos. Por tanto, los nazis se centraron en el saqueo de las instituciones públicas, que tenían las colecciones más relevantes.27

		El proceso de nacionalización también se había iniciado en la región del Báltico y en Polonia oriental durante el breve periodo de gobierno soviético; el YIVO fue solo un ejemplo. Sin embargo, las nacionalizaciones se habían centrado en colecciones públicas, instituciones y grupos religiosos y la apropiación estatal de la propiedad privada aún no había llegado tan lejos.28

		La operación de saqueo del ERR en la Unión Soviética fue tan ambiciosa como extensa. Según uno de los informes de la propia organización, se realizaron búsquedas en 2265 instituciones. El trabajo requería una estrecha cooperación con la Wehrmacht y el SD, pero también con archiveros, bibliotecarios y expertos de otras instituciones alemanas.

		En Hauptarbeitsgruppe Ukraine, por ejemplo, había 150 expertos que organizaban el expolio de cientos de bibliotecas, colecciones públicas, universidades, iglesias, palacios y sinagogas.29 Las instituciones religiosas en la Unión Soviética, que ya habían sido atacadas por los bolcheviques, sufrieron un golpe especialmente severo. El régimen soviético ya había asesinado o enviado a campos de trabajos forzados a miles de sacerdotes y, en total, se estima que las organizaciones nazis saquearon 1670 iglesias ortodoxas rusas, 532 sinagogas y 237 iglesias católicas.

		Además de las colecciones judías, el interés estaba centrado en los archivos y bibliotecas pertenecientes al Partido Comunista. La RSHA reclamó todo lo que tuviera relevancia para su labor de inteligencia, mientras muchos otros materiales se destinaron al proyecto de biblioteca del este de Alfred Rosenberg, la Ostbücherei, donde también se incorporaron las bibliotecas de los emigrantes de París. Asimismo, otros institutos alemanes de investigación de estudios orientales, como el Wannsee y el Instituto para Europa Oriental de Breslavia, reclamaron una parte del botín de la Unión Soviética.

		En Minsk se saquearon varios cientos de bibliotecas y solo los fondos de la Biblioteca Lenin llenaron diecisiete vagones de tren.30 En Kiev, se vació el llamado «archivo revolucionario» –una enorme colección de documentos relativos a los años de la Revolución rusa–. Este archivo también incluía documentación de la República Nacional Ucraniana de Simon Petliúra. Además, el ERR consiguió quedarse con el archivo completo del Partido Comunista del óblast de Smolensko: los libros ocupaban 1500 metros de estanterías.31

		Este material estaba destinado a la producción de propaganda antibolchevique, pero también se expolió porque «los alemanes tienen que saber más del bolchevismo para poder combatirlo», como explicaba un boletín del ERR. El Ostbücherei, en Gertraudenstraße, Berlín, se convirtió en el núcleo de esta investigación. En el primer año después de la invasión de 1941, la biblioteca recibió medio millón de libros. De ellos, 200 000 fueron enviados desde la oficina del ERR en Riga, mientras que hasta 300 000 fueron saqueados en Smolensko.32 La biblioteca también reunió grandes cantidades de material de archivo, fotografías, periódicos, revistas y mapas.

		Al igual que sucedió en Polonia, la destrucción de materiales en la Unión Soviética excedió con mucho el saqueo. Se estima que los nazis pueden haber acabado con más de cien millones de libros en la guerra, en su mayoría en la Unión Soviética.33

		La guerra entre la Alemania nazi y la Unión Soviética entre 1941 y 1945 fue el conflicto más brutal de la historia mundial, con un coste humano de treinta millones de vidas. Causó una devastación sin precedentes, también en un sentido material y cultural. Parte se puede atribuir al propio Ejército Rojo, cuando utilizó la tradicional táctica rusa de tierra quemada de no dejar nada de valor para el enemigo. La tierra quemada se quemó de nuevo cuando los alemanes aplicaron la misma táctica en la retirada.

		Los nazis libraron una guerra contra la cultura eslava con el propósito de reducirla y exterminarla. Decenas de millones de libros que carecían de relevancia para la investigación nazi fueron destruidos. Debido a la magnitud del botín, el proceso de selección también fue muy riguroso.

		Se arrasó de manera sistemática con importantes símbolos culturales e históricos, como los palacios reales. El objetivo de Hitler era aniquilar por completo las grandes urbes de la Unión Soviética. La ciudad cultural de Leningrado (San Petersburgo), considerada «la puerta de entrada a Europa» para los asiáticos, sería destruida y su población moriría de hambre. La región del Báltico se anexionaría al Tercer Reich. Moscú, el centro del bolchevismo, sería borrado de la superficie de la tierra mediante la creación de un lago artificial –los nazis planeaban abrir las compuertas del canal Moscú-Volga e inundar toda la zona–.34 Incluso Kiev sería arrasada hasta los cimientos. Según el plan de Hitler, Crimea y extensas áreas del sur de Ucrania debían quedar sin un solo habitante para dejar espacio para una colonia germánica.

		Incluso zonas como el distrito de Bakú, Galitzia (Ucrania occidental) y la colonia del Volga, que había sido una república soviética autónoma poblada por una minoría alemana establecida en Rusia en el siglo XVIII, serían anexionadas al Tercer Reich. Así se extendería el Lebensraum del pueblo alemán hacia el este. Como en Polonia, el plan era que los rusos, ucranianos, cosacos y otros pueblos pasaran a la esclavitud bajo el dominio alemán. Sin embargo, en las zonas que pretendían incorporar de manera inmediata al Tercer Reich, la población existente sería desplazada o exterminada para dar paso a los colonos alemanes. Había que borrar por completo todo lo que pudiera recordar a la cultura anterior.

		Mientras tanto, los investigadores nazis buscaban continuamente –de forma a menudo infructuosa– rastros de una presencia histórica germánica en esas regiones que pudiera legitimar las anexiones. Ninguna otra zona terminó tan devastada por la destrucción y el saqueo como Ucrania. Según una estimación, cincuenta millones de libros fueron destruidos durante la guerra.35

		

		EL MURO DE PIEDRA SOBRE UNA DE LAS VENTANAS ESTÁ DESCOLORIDO por el sol. Debajo se distinguen con dificultad unas elegantes letras hebreas. El barrio judío de Vilna –unas cuantas pintorescas casitas de piedra y calles medievales sinuosas– se esconde bajo una fina capa de pintura amarilla. Muchas de las casas parecen intactas desde la guerra. Algunas tienen los techos hundidos y parecen a punto de derrumbarse. Hoy, los restaurantes vegetarianos coexisten con clubes de striptease y pequeñas editoriales de libros en las pocas manzanas que una vez fueron el centro de la Vilna judía.

		Camino por la calle que antes era conocida como Straszuna, pero que después de la guerra fue rebautizada como Žemaitijos gatvę. Le debía su nombre al rabino, investigador y empresario Mattityahu Strashun, una de las personalidades intelectuales más destacadas de Vilna en el siglo XIX, que contribuyó a la expansión del sistema educativo judío de la ciudad, pero debe buena parte de su fama a la gran biblioteca que fundó. Strashun, que hablaba alemán, francés, latín y ruso, coleccionaba desde manuscritos medievales en hebreo hasta obras literarias, poesía, libros de viaje y literatura científica. A su muerte, en 1885, donó su biblioteca a la congregación judía de Vilna, que, unos años más tarde, la abrió al público. Después de recibir nuevas donaciones, pronto fue considerada una de las bibliotecas judías más importantes de Europa del Este. La colección histórica atrajo a investigadores, historiadores y rabinos de todo el mundo.

		La biblioteca fue un factor que contribuyó en gran medida a que Vilna fuera el corazón de la cultura yidis, como sugirió el escritor Hirsz Abramowicz.36 Abramowicz visitó varias veces la biblioteca y apreciaba especialmente a Khaykl Lunski, el excéntrico y un tanto legendario bibliotecario de Strashun. Lunski era un hombre que vivía por y para los libros. Residía en una casa aneja a la gran sinagoga del barrio judío y se sabía de memoria el catálogo de toda la colección: «Conocía cada texto religioso, cada texto secular y cada publicación periódica». Todo investigador y escritor que buscara acerca de un tema debía conocer al «inimitable» Khaykl Lunski.37

		Según Abramowicz, Lunski siempre llevaba la misma ropa y vivía un día entero con «un poco de pan de centeno y una cabeza de arenque». Con casi sesenta años, todavía trabajaba en la biblioteca cuando la Wehrmacht tomó Vilna el 24 de junio de 1941. La Operación Barbarroja –el ataque de la Alemania nazi contra la Unión Soviética– había comenzado dos días antes. La ciudad fue tomada sin que se produjera una batalla importante, ya que el Ejército Rojo decidió retirarse ante el avance de las fuerzas alemanas.

		En julio de 1941, Alfred Rosenberg envió a Vilna a un investigador llamado Hermann Gotthardt. Al principio, Gotthardt se comportó como si fuera un turista con intereses culturales o un investigador que preparara la redacción de una tesis. Visitó los museos, sinagogas y bibliotecas de la ciudad para informarse de las congregaciones judías existentes. Entrevistó a empleados y preguntó en torno a los investigadores judíos de la ciudad. A finales de julio, había hecho una evaluación general y pidió a la Gestapo que detuviera a tres hombres: el lingüista y periodista Noach Pryłucki, que había sido jefe del YIVO durante el breve gobierno soviético; y al periodista Elijah Jacob Goldschmidt, que escribía en yidis y era conservador jefe del Museo Etnográfico S. Ansky de Vilna. El tercer hombre era Khaykl Lunski, bibliotecario de Strashun. Todos los días, en las semanas siguientes, los tres hombres salían de sus celdas en la sede de la Gestapo y eran conducidos a la Biblioteca Strashun, donde se les obligaba a elaborar listas de las obras más valiosas de las colecciones de la ciudad.

		Al mismo tiempo, al otro lado de los muros de la biblioteca se estaba produciendo una masacre. En julio, una unidad de exterminio de las SS, los Einsatzgruppen, había llegado a Vilna y detenido a 5000 hombres judíos. Los llevaron a la pequeña ciudad turística de Ponar, a unos 10 kilómetros al sur de Vilna, en grupos de cien. Antes de la guerra, el Ejército Rojo había cavado enormes fosas donde almacenar tanques de combustible junto a un aeródromo militar. Se les ordenó desnudarse y los fueron llevando un grupos de diez o veinte al borde de la fosa, donde los dispararon. Cubrieron los cuerpos con una fina capa de arena antes de que el siguiente grupo fuera ejecutado.38 Los nazis también crearon unidades de exterminio compuestas por voluntarios lituanos, los Ypatingasis Būrys. Arrestaban a los judíos en incursiones repentinas que a menudo se llevaban a cabo en días festivos judíos. Los ancianos, los enfermos y otros considerados «improductivos» fueron asesinados. La mayoría de las víctimas terminó en las fosas de Ponar, donde también fueron fusilados 7000 prisioneros de guerra soviéticos y unos 20 000 polacos.

		Poco después, también llevaron a las fosas de Ponar a mujeres y niños. Cuando Goldschmidt, Pryłucki y Lunski terminaron su trabajo para Hermann Gotthardt en agosto, miles de judíos de Vilna ya habían sido asesinados. Poco después de que Gotthardt regresara a Berlín con su lista, Noach Pryłucki y Elijah Jacob Goldschmidt fueron fusilados por la Gestapo. Por razones poco claras, Khaykl Lunski fue liberado.39

		El personal de Rosenberg en Berlín pronto se dio cuenta de que el saqueo en el este tenía que realizarse de una forma muy distinta al frente occidental. El número de bibliotecas, archivos y otras colecciones era simplemente demasiado grande, como también indicaba Gotthardt de Vilna. No era posible ni práctico confiscar cantidades tan enormes de material en una sola incursión, como se había hecho en París o Roma. Otro problema era la falta de investigadores alemanes que supieran hebreo y yidis, lo que dificultaba determinar qué libros serían valiosos para futuras investigaciones. La solución a estos problemas era de un inmenso sadismo, una característica típica de los nazis: delegar el trabajo en las propias víctimas.

		En abril de 1942, Johannes Pohl, del Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía] de Fráncfort, viajó con otros tres «expertos en judaísmo» a Vilna.40 A esas alturas, solo seguía con vida un tercio de los judíos de Vilna. Los Einsatzgruppen ya habían ejecutado a 40 000 a finales del verano y en el otoño de 1941. Justo antes de la llegada de Pohl, el ritmo de los asesinatos en masa estaba decreciendo, porque la Wehrmacht y la industria armamentística alemana necesitaban más trabajadores forzados al tiempo que las SS habían empezado a cambiar su estrategia desde los pelotones de fusilamiento hacia los campos de exterminio. Los 20 000 judíos que seguían vivos estaban encerrados en un asfixiante gueto establecido en el barrio judío.

		El comienzo de 1942 estuvo marcado por una traicionera sensación de calma en el gueto, donde la vida, en la medida de lo posible, había vuelto a una especie de normalidad. Incluso se había creado una biblioteca en el gueto, dirigida por un bibliotecario, Herman Kruk; una manifestación evidente de la resistencia espiritual de los residentes del gueto, ya que se había fundado justo en medio de las ejecuciones masivas. La biblioteca se encontraba en Straszuna, 6 y permanece allí hasta hoy. La bonita casa de mortero rojo sigue siendo el edificio más imponente de la calle, a pesar de su evidente deterioro.

		Los habitantes del gueto habían donado libros, archivos y obras de arte a la biblioteca, pero también se habían recogido volúmenes de las casas abandonadas de los asesinados. El edificio del número 6 de la calle Straszuna era más que una biblioteca: se convirtió en el Museo de Arte y Cultura Judía. Además de una colección de 45 000 volúmenes, el edificio albergaba una librería, un museo, un archivo y un departamento de investigación donde se recogían en secreto pruebas de los crímenes nazis mientras se producían. Los testigos oculares escribían informes y se guardaron órdenes alemanas y otros documentos. Un grupo de escritores comenzó a trabajar en la historia del gueto.

		«A pesar de todo el dolor, los problemas y las difíciles circunstancias del gueto, aquí late un corazón de cultura», escribió Kruk en su diario. Miles de judíos del gueto fueron a la biblioteca a sacar libros en préstamo. La lectura dio esperanza y consuelo a los habitantes, como escribió en su diario un muchacho de quince años, Yitzhak Rudashevski, el mismo día en que la biblioteca celebraba su préstamo número 100 000: «Cientos de personas leen en el gueto. Leer se ha convertido en el mayor placer. Los libros dan una sensación de libertad; nos conectan con el mundo. El préstamo número cien mil es un motivo de orgullo en el gueto».41

		Herman Kruk registró cuidadosamente las actividades de la biblioteca: quién tomaba prestados los libros y qué era lo más popular. Descubrió que algunos lectores buscaban experiencias semejantes a su propia situación. La historia de los judíos durante los tiempos medievales, las cruzadas y la Inquisición eran temas populares, pero el ejemplar más prestado era Guerra y paz de Tolstói. Otros buscaban justo lo contrario: literatura que «los alejara de la realidad y los llevara a países lejanos». En ambos grupos había un fuerte deseo por la lectura: «El ser humano puede soportar el hambre, la pobreza y el dolor, pero no el aislamiento. Entonces, más que nunca, había una gran necesidad de libros», escribió Kruk.42 Durante ese periodo de relativa calma en el gueto, el ERR comenzó su labor. Una docena de judíos eruditos había sido seleccionada para el trabajo forzado; el grupo incluía a Khaykl Lunski, que había sobrevivido a la campaña de exterminio del otoño.

		Los designados como líderes fueron Herman Kruk y un antiguo colega suyo en el YIVO, el filólogo e historiador Zelig Kalmanovich. Se usaron grandes salas como centro de clasificación en el exterior del gueto, en un edificio de la biblioteca universitaria de Vilna.

		El trabajo del grupo consistía en clasificar y empaquetar tesoros literarios para su transporte a Alemania. La primera remesa que llegó fueron 40 000 libros de la Biblioteca Strashun. Kruk, Kalmanovich, Lunski y los demás se enfrentaron a una elección y las dos opciones eran igual de terribles.

		Se vieron obligados a seleccionar y clasificar los libros de mayor «valor» de la colección y, al hacerlo, contribuían a la investigación nazi que pretendía, básicamente, justificar el Holocausto. La alternativa no era mucho mejor, porque los libros no seleccionados eran enviados a una fábrica de papel cercana, donde se convertían en pulpa.

		O ayudaban a los nazis y «salvaban» los libros más valiosos, o se negaban y tenían que ver cómo se perdían estas obras. «Kalmanovich y yo no sabemos si somos redentores o sepultureros», escribió Kruk, abatido.43

		La única esperanza del grupo, que más tarde fue conocido en el gueto como la Brigada del Papel, fue que, a pesar de todo, estaban salvando su herencia literaria. Pronto empezaron a llegar libros de las sinagogas y también una valiosa colección de la escuela de Elijahu ben Shlomó Zalman.

		El trabajo fue tan fructífero que el ERR pronto amplió sus operaciones. En la primavera de 1942 se instaló una segunda estación de clasificación en el Instituto YIVO, en Vivulskio gatvé número 18. La Brigada del Papel creció hasta algo más de cuarenta personas. Entre ellas se encontraba el poeta Abraham Sutzkever, de treinta años. Con sus gafas de montura negra, su importancia intelectual y su creencia casi religiosa en el poder del lenguaje, se había convertido en la figura destacada de la generación más joven de poetas en yidis del grupo Yung Vilne.

		El ERR también envió a los dos centros de clasificación los fondos de las bibliotecas judías de las ciudades y aldeas cercanas e inspeccionó con celo el trabajo: «Al igual que con el Holocausto, se llevaron registros minuciosos de la destrucción de libros judíos, con informes que se enviaban cada dos semanas e incluían estadísticas de cuántos ejemplares se mandaban a Alemania y cuántos a la fábrica de papel, con los libros divididos por idioma y año de publicación», escribe el historiador David E. Fishman.44

		La Brigada del Papel no podía salvar más libros al permitir que los menos valiosos pasaran el proceso de selección porque el ERR había impuesto unas cuotas específicas y había que acabar con alrededor de dos tercios del total. Kruk escribió en su diario que la labor era «desgarradora» y los miembros del grupo tenían lágrimas en los ojos mientras trabajaban: «El YIVO está muriendo y su fosa común es la fábrica de papel».45 Sutzkever describe la labor en Vivulskio gatvé, 18 como «un Ponar para nuestra cultura judía». Vigilados por los guardias alemanes, «estamos cavando la tumba de nuestras almas».46

		Pero, desde el principio, los miembros de la Brigada del Papel trataron de encontrar la manera de oponer resistencia. Una de ellas era mediante la pasividad: tan pronto como los alemanes abandonaban el edificio, dejaban la tarea. Sutzkever, que trabajaba en el edificio del YIVO, leía poesía en yidis. Varios de los miembros continuaron escribiendo poesía, tesis y diarios en el gueto. Para Sutzkever, era una cuestión de supervivencia: «Pensé que, igual que un judío atento cree en el Mesías, mientras escribiera y fuera un poeta, contaba con un arma contra la muerte».47

		Pronto la Brigada del Papel pasó a una resistencia más activa mediante la sustracción de obras de valor. Al final de su jornada laboral, antes de ser devueltos al gueto, Sutzkever y otros miembros de la brigada escondían manuscritos entre la ropa. Los días que los guardias pertenecían a la policía judía del gueto era menos arriesgado. Muy conscientes de lo que estaba pasando, fueron ellos quienes dieron nombre al grupo: la Brigada del Papel eran guerreros del papel, que arriesgaban sus propias vidas para introducir de contrabando un documento tras otro en el gueto. «Otros judíos nos miraban como si estuviéramos locos. Ellos metían comida en el gueto en la ropa y las botas, pero nosotros pasábamos libros, papeles y a veces una Torá», escribió uno de los miembros del grupo.48 Sutzkever, el contrabandista más activo, logró sacar, entre otros artículos, un diario que había pertenecido al padre del sionismo, Theodor Herzl. También fue idea suya pedir permiso a los alemanes para llevarse «papel de desecho»; los convenció de que era para quemarlo en las estufas.
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		A la izquierda, el poeta Abraham Sutzkever, figura destacada de la generación más joven de poetas en yidis del grupo Yung Vilna, que llegó a dirigir la Brigada del Papel. A la derecha, de espaldas, el poeta Shmerke Kaczerginski en el Museo de Arte y Cultura Judía con libros rescatados por la Brigada del Papel del gueto de Vilna. Wikimedia Commons.

		

		Gracias a ese permiso se salvaron varios «desechos», como cartas y manuscritos de Tolstói, Gorki y Elijahu ben Shlomó Zalman, así como dibujos de Chagall.

		A pesar del valor y el riesgo de esa iniciativa, había un problema irresoluble: la brigada se había limitado a pasar libros y manuscritos de una prisión a otra. ¿Dónde dejarlos? Herman Kruk tenía parte del material escondido en la biblioteca del gueto y Abraham Sutzkever dividió su material entre varios escondrijos, incluso detrás del papel pintado de su apartamento. El escondite más ingenioso fue un búnker construido en secreto por el ingeniero Gerson Abramovitsj. Estaba casi veinte metros bajo tierra, tenía electricidad y su propio sistema de ventilación. Abramovitsj lo había construido para esconder a su madre discapacitada de los nazis. Enseguida estuvo acompañada de manuscritos, cartas, libros y obras de arte.49 La Brigada del Papel logró sacar el material del gueto en parte gracias a los esfuerzos de Ona Šimaitė, una bibliotecaria lituana que engañó a los alemanes y entró en el gueto con la excusa de que iba a buscar libros que los estudiantes judíos no habían devuelto. Cuando salió, se llevó consigo valiosos ejemplares y manuscritos. También escondió a una chica judía, pero fue capturada en 1944. Šimaitė fue arrestada, torturada y deportada al campo de concentración de Dachau, pero logró sobrevivir a la guerra.50

		Además de libros, Abraham Sutzkever también pasó armas de contrabando. Era miembro del grupo clandestino Fareynikte Partizaner Organizatsye [Organizaciones Partisanas Unificadas], un grupo armado de resistencia judía formado en el gueto cuyo lema era: «No nos dejaremos llevar como ovejas al matadero». Gracias a los contactos lituanos, mientras trabajaba en el edificio del YIVO, Sutzkever recibió pistolas y piezas de ametralladoras, que fueron introducidas de contrabando y ensambladas en el gueto.

		Con el paso del tiempo, los miembros de la Brigada del Papel se volvieron más atrevidos y sacaron grandes cantidades de materiales. Como medida final desesperada, la brigada comenzó a esconder libros en el actual edificio del YIVO. Entre la primavera de 1943 y septiembre de 1944, sacaron miles de ejemplares y manuscritos. Pero lo que se salvó fue una pequeña parte de los cientos de miles que se enviaron a la fábrica de papel o a Alemania.

		

		A FINALES DEL VERANO DE 1943, LOS MIEMBROS DE LA BRIGADA DEL PAPEL se dieron cuenta de que su trabajo terminaría pronto. Ya no se recibían más fondos para clasificar y el ERR comenzó a cerrar la operación.

		Una de las últimas anotaciones de Kalmanovich en el diario es de finales de agosto: «Durante toda la semana he seleccionado libros, miles, y los he tirado a la basura con mis propias manos. Un montón de libros en la sala de lectura del YIVO, un cementerio de libros, la tumba de un hermano, libros que sufrieron la guerra como Gog y Magog, igual que sus dueños. […] ¡Todos los que podamos salvar sobrevivirán con la ayuda de Dios! Los volveremos a ver cuando regresemos aquí como seres humanos».51

		No solo estaba terminando el trabajo del ERR, sino toda la campaña oriental alemana. Después de la derrota en Stalingrado en el invierno de 1943, el Ejército alemán estaba en retirada; por ello, la industria armamentística alemana en el este se desmanteló y sobraban millones de trabajadores forzados. Muchos fueron enviados directamente a las cámaras de gas.

		El levantamiento judío en Varsovia en la primavera de 1943 había puesto nervioso a Heinrich Himmler. Sospechaba, con razón, que los judíos de otros guetos planeaban la resistencia armada. Unas semanas después de la revuelta, Himmler emitió una orden acerca del final de los guetos en Ostland (la región báltica). El gueto de Vilna, considerado por el servicio de inteligencia alemán como un posible foco de resistencia, debía destruirse lo antes posible.52

		Las deportaciones de los judíos que quedaban en Vilna comenzaron a principios de agosto de 1943. En dos meses, el gueto se quedó vacío. Los que estaban en edad de trabajar eran enviados a cavar trincheras. Los demasiado viejos, demasiado jóvenes o enfermos fueron asesinados.

		Pero los 180 miembros de las Fareynikte Partizaner Organizatsye lograron huir y esconderse en los bosques de las afueras de Vilna. Uno de ellos fue Abraham Sutzkever, que escapó el 12 de septiembre con su esposa y otro poeta del grupo Yung Vilne, Shmerke Kaczerginski. Sutzkever ya había perdido a su madre y a su hijo recién nacido, que habían sido envenenados por los nazis en el hospital del gueto.53

		La noticia de la fuga de Abraham Sutzkever llegó pronto a Moscú. A principios de 1944, Ilyá Ehrenburg, el escritor y periodista más famoso de la Unión Soviética, ayudó a Sutzkever y a su esposa a huir a Moscú. Una avioneta soviética logró cruzar el frente y aterrizar en un lago congelado en los bosques de las afueras de Vilna y regresar, bajo el intenso fuego antiaéreo alemán. El artículo de Ehrenburg acerca de Sutzkever en Pravda, el periódico del Partido Comunista, fue el primero que mencionó el genocidio de judíos en la Unión Soviética.54

		Sin embargo, la mayoría de la gente del gueto y de la Brigada del Papel no logró escapar. En Ponar, las SS continuaron con las ejecuciones en masa. Uno de los asesinados al final de este periodo fue el muchacho de quince años que llevaba un diario, Yitzhak Rudashevski. Al mismo tiempo, las SS comenzaron una campaña para encubrir las muertes. En el otoño de 1943, los prisioneros de Stutthof, un campo de concentración cercano, fueron obligados a desenterrar decenas de miles de cuerpos en descomposición en Ponar. Se quemaron los cadáveres en enormes incendios y las cenizas se mezclaron con arena antes de enterrarlas. Los trabajadores forzados tardaron varios meses en quemar los restos de las 100 000 víctimas.

		El padre espiritual del YIVO, Simón Dubnow, ya había sido asesinado en 1941. Dubnow, que tenía ochenta años cuando estalló la guerra, se había establecido en Riga en la década de 1930 para escribir sus memorias. Sus amigos, que veían el peligro que se avecinaba, le habían conseguido un visado sueco en 1940 que decidió no utilizar. Cuando los nazis ocuparon Riga en 1941 confiscaron su gran biblioteca y lo encerraron en el gueto junto al resto de la población judía de la ciudad. A principios de 1941, las SS obligaron a 24 000 judíos a abandonar el gueto e ir al bosque de Rumbula, en las afueras de Riga. Allí, los prisioneros de guerra soviéticos habían cavado seis grandes fosas, donde los judíos fueron ejecutados. Simón Dubnow, que estaba demasiado enfermo para caminar tantos kilómetros, recibió un tiro de un oficial de la Gestapo. Según los testigos, Dubnow les pidió hasta el final a los habitantes del gueto: «Judíos, escribid, registradlo».

		No está claro cómo murió el bibliotecario Khaykl Lunski. Un testimonio dice que fue deportado con su hija a Treblinka, mientras que otro declara que lo mataron de una paliza en septiembre de 1943. Zelig Kalmanovich, jefe de la Brigada del Papel, fue al campo de concentración de Vaivara en Estonia, donde murió en 1944. Herman Kruk acabó en un campo de trabajos forzados en Lagedi, Estonia. Siguió llevando un diario hasta el final. El 17 de septiembre escribió la última entrada: «Estoy enterrando los manuscritos en Lagedi, en el cuartel de Herr Schulma, frente a la caseta del guarda. Seis personas están presentes en el funeral».55 Kruk presentía lo que le esperaba. Al día siguiente, él y otros 2000 prisioneros fueron obligados a llevar troncos de madera a un bosque cercano. Los colocaron en filas largas y los obligaron a tumbarse encima de ellos. Habían levantado sus propias piras funerarias. Los guardias de las SS dispararon a los prisioneros en la cabeza, otros agregaron encima otra capa de troncos, se tumbaron de nuevo y después los cuerpos fueron quemados. Cuando llegó el Ejército Rojo, unos días más tarde, aún había montones de cuerpos sin quemar. Uno de los testigos del «funeral» de Kruk logró huir y volvió a desenterrar sus diarios.

		Para entonces, Vilna ya había sido liberada por el Ejército Rojo. En la primera semana de julio de 1944 se lanzó una ofensiva contra la ciudad y, el 13 de julio, los últimos nazis se habían retirado. Entre los libertadores se hallaban Abraham Sutzkever y Shmerke Kaczerginski, que luchaban con el grupo guerrillero judío Nekome [vengadores]. Una vez terminada la batalla, comenzaron a buscar manuscritos y libros escondidos. Desolados, descubrieron que el Instituto YIVO del número 18 de Vivulskio gatvé era una ruina carbonizada; la artillería había alcanzado el edificio. Habían hallado el escondite donde Kruk guardó los libros y los habían prendido fuego en el patio. Sin embargo, el búnker oculto seguía intacto. Sutzkever y Kaczerginski sacaron manuscritos, cartas, diarios y un busto de Tólstoi. Mientras cavaban, de repente encontraron una mano. Uno de los judíos que se había escondido en el búnker murió allí y alguien lo había enterrado entre los libros.56
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		su herencia, aunque lo hicieran en nombre de una

		organización responsable más que ninguna otra

		del exterminio del pueblo judío».

		

		Anders Rydell
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		LA UNIDAD DEL TALMUD

		Theresienstadt

		

		DESDE EL PUENTE PUEDO VER EL DORSO MARRÓN CLARO DE LOS peces contra el fondo arenoso. De vez en cuando, uno se gira y las escamas brillan bajo el sol con un reflejo plateado. En la otra orilla, veo familias con niños, tumbadas en la arena de la ribera del río Ohře. Es pleno verano y el caudal está bajo. Los niños se lanzan a la corriente y se dejan llevar hasta un remanso. Río abajo, donde no hay árboles, arrojaron las cenizas de 22 000 prisioneros del campo.

		A unos 20 kilómetros al sur de la cordillera de Zittau, la frontera entre Alemania y la República Checa, se encuentra la antigua fortaleza de los Habsburgo y la ciudad amurallada de Theresienstadt, o Terezín, como se conoce hoy. En la estación de autobús se pueden comprar refrescos, llaveros y postales de los prisioneros de los campos de concentración en tiendas de campaña. Pero hay pocos turistas, el termómetro roza los cuarenta grados y las calles están desiertas de una forma inquietante; solo se ve a unas niñas en bicicleta con toallas dobladas en la cesta, de camino al río. En la actualidad, solo viven dentro de las murallas unos pocos miles de personas, en una ciudad que no ha cambiado gran cosa desde la guerra, salvo unos cuantos bloques de apartamentos que llaman la atención por su frialdad soviética.

		Dentro de estos muros, las SS crearon el que, seguramente, fue el campo de concentración más extraño de todos. Casi todos los campos de concentración alemanes eran parecidos y estaban dispuestos según un modelo desarrollado por el SS-Oberführer Theodor Eicke, comandante de Dachau, el primer campo de concentración, abierto en 1933. Eicke refinó la estructura y el sistema que sirvió de modelo para casi todos los demás.
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		Dibujo realizado por un prisionero del campo de concentración de Theresienstadt que muestra a varios prisioneros arremolinados en torno a una vela. Wikimedia Commons.

		

		Theresienstadt era, a la vez, campo de concentración y gueto y cumplía varias funciones diferentes. Era un campo de aislamiento y de tránsito. La mayoría de los prisioneros se envió pronto a campos de exterminio en la Polonia ocupada. Pero Theresienstadt era también un campo modelo usado en la propaganda alemana.

		La ciudad amurallada fue construida por el emperador austríaco José II a finales del siglo XVIII. En una fortaleza más pequeña al lado de la ciudad estuvo retenido el prisionero más famoso de la Primera Guerra Mundial: Gavrilo Princip, el hombre que disparó en 1914 al heredero del trono austrohúngaro en Sarajevo y desencadenó el estallido de la guerra.

		En 1942, las SS obligaron al desalojo forzoso a los 7000 checos que vivían en Theresienstadt con el fin de usarla como campo de concentración. Las murallas y los fosos que le habían servido de protección en el pasado ahora serían los límites de una enorme prisión. Puesto que era un campo modelo, los judíos vivían en casas normales y llevaban ropa civil, por tanto, Theresienstadt se parecía mucho a un gueto y, como en otros guetos, había un Judenrat, un consejo judío que ejercía el autogobierno controlado por las SS.

		Muchas de las personas enviadas a Theresienstadt eran «judíos selectos» de Alemania y Europa occidental y septentrional, incluidos algunos que habían ocupado altos cargos en la administración pública o eran veteranos de guerra de la Primera Guerra Mundial. Aunque el grupo más visible e importante –desde una perspectiva propagandística– estaba formado por los numerosos artistas, actores, directores, músicos, autores, académicos y otros intelectuales. Uno de ellos fue Isaac Leo Seeligmann, el estudioso de la Torá y bibliófilo de Ámsterdam, que fue deportado allí con su familia.

		Según la propaganda alemana, Theresienstadt era «la ciudad que entregó el Führer a los judíos». Y, de nuevo con fines propagandísticos, los nazis abrieron un banco y tiendas y construyeron parques infantiles. Incluso existía una «moneda del campo», conocida como Theresienstadt-Kronen, creada para dar imagen de una economía interna autónoma.

		Una parte importante de la vida en el campo fueron las numerosas actividades culturales, fomentadas por el comandante y su personal. En una casa de piedra amarilla de dos pisos en L304, en noviembre de 1942 se creó la biblioteca conocida como Ghettobücherei Theresienstadt y en la planta superior se encontraba la Freizeitgestaltung, el departamento de ocio, que se ocupaba de varias actividades del campo: ofrecía espectáculos teatrales, conciertos y conferencias. No faltaron actores, músicos y escritores. Muchas de las figuras más destacadas de la época fueron deportadas allí, como el actor austríaco Jaro Fürth, la dramaturga Elsa Bernstein y la pianista Alice Herz-Sommer. Al menos cinco miembros de la Wiener Philharmoniker [Orquesta Filarmónica de Viena] fueron enviados a Theresienstadt, entre los que estaba el anterior concertino, Julius Stwertka.1 Incluso se formó una banda de jazz judía en el campo, los Ghetto Swingers.

		Cuando la Ghettobücherei abrió sus puertas en 1942, tenía 4000 libros, que los nazis habían expoliado de otros lugares, como del seminario rabínico de Berlín. Continuaron llegando más volúmenes a Theresienstadt procedentes de sinagogas, familias judías, iglesias y órdenes masónicas. Sin embargo, la mayoría los traían los propios prisioneros con cada nueva remesa. Dentro de las pocas posesiones que se les permitía llevar consigo en la deportación, muchos escogieron uno o dos de sus libros favoritos, que se les confiscaban al llegar y se entregaban a la Ghettobücherei. En un año, la colección de la biblioteca era de 50 000 volúmenes y en 1944 contaba con 120 000 ejemplares.2

		La propaganda nazi destacó la vida cultural del campo de concentración. El momento culminante de este «pueblo Potemkin»* fue una visita de la Cruz Roja en 1944, planificada con sumo cuidado. Las SS ya habían comenzado los preparativos el año anterior y habían puesto en práctica un «proceso de embellecimiento» que incluía la renovación de los cuarteles, el repintado de las casas y la plantación de árboles y flores. A los prisioneros se les dieron raciones más abundantes para que parecieran mejor alimentados. En mayo, se deportaron 7503 personas a Auschwitz para que Theresienstadt se mostrara menos hacinado.

		La visita de la Cruz Roja fue el resultado de la presión de Dinamarca y Suecia y, cuando los inspectores llegaron en junio de 1944, Theresienstadt era un lugar idílico: partidos de fútbol, conciertos y un coro de niños judíos cantando para los visitantes. En la plaza se oía música de jazz interpretada por los Ghetto Swingers, aunque el Tercer Reich lo había prohibido porque lo consideraba «música degenerada». La transformación también fue lingüística, ya que el campo cambió su nombre de Ghetto Theresienstadt a Jüdisches Siedlungsgebiet [zona de asentamiento judío].

		Además de preparar la visita, se empezó a filmar una película propagandística en la que se describía el campo como un «balneario para judíos». El mayor cinismo fue que la tuvieron que realizar los prisioneros mandados por las SS; los judíos eran responsables del guion, la dirección y la música, esta última proporcionada por los Ghetto Swingers.3 El filme, titulado Der Führer schenkt den Juden eine Stadt [El Führer regala una ciudad a los judíos], estuvo dirigida por el actor y director germanojudío Kurt Gerron, famoso por haber trabajado al lado de Marlene Dietrich en The Blue Angel (El ángel azul) de 1930.

		La biblioteca aparece en el fragmento que se conserva: salen los bibliotecarios trabajando con entusiasmo en la catalogación de libros y el bibliotecario jefe, Emil Utitz, dando una charla. Tenía un nuevo nombre: ya no se llamaba Ghettobücherei Theresienstadt, sino Zentralbücherei, más neutral.

		Sin embargo, la tramoya se derrumbó tan pronto como los inspectores de la Cruz Roja abandonaron el campo y las deportaciones se reanudaron de inmediato. Detrás de la imagen del gueto modelo existía un campo de concentración que apenas difería de cualquier otro, marcado por el hambre, las enfermedades, los trabajos forzados, la tortura y el hacinamiento. El equipo de filmación judío fue deportado en septiembre, cuando se terminó la película. En cuanto a Kurt Gerron y los miembros del Ghetto Swingers, fueron en el último tren de Theresienstadt a Auschwitz a finales de 1944.4
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		El edificio en Terezín en el que operó el Bucherfassungsgruppe, el grupo de eruditos creado en 1943 por las SS para catalogar libros saqueados.

		

		De los 144 000 judíos que fueron enviados a Theresienstadt, poco más de 17 000 sobrevivieron a la guerra. Alrededor de 33 000 personas murieron allí, mientras que cerca de 90 000 fueron deportadas a Auschwitz. Muchos fallecieron durante la epidemia de tifus que hubo al final de la guerra. Los libros de la biblioteca ayudaron a propagar el contagio entre los lectores y hubo que quemar decenas de miles de ejemplares infectados de la Ghettobücherei. La biblioteca también acabó diezmada por las frecuentes deportaciones hacia el final: «Cada tren que sale nos quita mil libros, porque cada persona se lleva dos o tres… No hice nada al respecto», escribió Emil Utitz.5 Aunque muchos sabían o intuían lo que les esperaba, querían llevar un libro para el viaje.

		Pero había una biblioteca secreta en Theresienstadt, una que no aparece en la película propagandística. Estaba disponible tan solo para un selecto grupo, era de un tipo totalmente diferente y su valor era muy distinto.

		

		ME INTENTO ORIENTAR POR LAS CALLES DE TEREZÍN CON LA AYUDA DE un mapa de la época de la guerra. En algunas esquinas se distinguen los antiguos «nombres» de las calles, pintados en letras negras con las abreviaturas del campo: «Bloque C.V/Q2- 09-15». Paso por delante de una de las casas más hermosas de la ciudad, en la que se alojaron los judíos daneses del campo.

		Al sur, justo detrás de los muros y no muy lejos del crematorio, hay una casita de piedra en la que se ha desprendido el enlucido de la fachada. En el jardín, pequeño y cercado por una valla oxidada, veo tomateras, groselleros y enredaderas que trepan por las paredes. Aquí trabajó un grupo de personas que las SS denominó el Bücherfassungsgruppe.

		En abril de 1943, las SS habían ordenado la creación de un grupo especial de eruditos judíos, compuesto por rabinos, teólogos, lingüistas e historiadores. Mientras los demás prisioneros del campo trabajaban en una mina cercana, picaban carbón o fabricaban uniformes militares, el Bücherfassungsgruppe se ocupaba de catalogar libros saqueados para las SS.6 Al igual que sucedía en el ERR, las SS carecían de investigadores capaces de leer, interpretar y catalogar las toneladas de literatura judía confiscada. Theresienstadt, con sus numerosos académicos judíos, era un recurso que las SS no podían ignorar. También había otra razón: en la primavera de 1943, las SS habían comenzado a vaciar sus depósitos de libros en Berlín, debido a los numerosos ataques aéreos contra la capital. Theresienstadt era uno de los lugares más seguros donde albergar las colecciones.

		El Bücherfassungsgruppe era el equivalente de las SS a la Brigada del Papel del ERR en Vilna y, al igual que en Vilna, el grupo de trabajo recibió un nombre muy distinto en el gueto: Talmudkommando [Unidad del Talmud]. En total, eran unos cuarenta eruditos judíos.

		Se «reclutó» a algunos de los académicos hebreos más relevantes de Europa para el Talmudkommando. El bibliófilo judío checo Otto Muneles fue designado jefe del grupo. Había trabajado para el Museo Judío de Praga y asistió a la misma escuela que Franz Kafka. Otros miembros fueron Moses Woskin-Nahartabi, que había sido profesor de lenguas semíticas en la Universidad de Leipzig y el historiador y bibliófilo de Ámsterdam, Isaac Leo Seeligmann. La gran colección de libros que comenzó su padre, Sigmund Seeligmann, confiscada en 1941, había pasado a formar parte de la RSHA en Berlín. En 1943, la RSHA trasladó una parte de la sección de literatura judía a Theresienstadt para que la catalogara el Talmudkommando.7

		De este modo, Seeligmann encontró libros de su propia colección en ese envío de unos 60 000 volúmenes. Los miembros del grupo experimentaron los mismos dilemas morales que la Brigada del Papel de Vilna. Buscaban consuelo en el hecho de estar preservando su herencia, aunque lo hicieran en nombre de una organización responsable más que ninguna otra del exterminio del pueblo judío. El trabajo era un ejercicio de equilibrismo entre satisfacer a sus «amos» y realizar una labor significativa en sí misma. También eran dolorosamente conscientes de que la conclusión de la tarea conllevaría, probablemente, el final de sus vidas. Como resultado, redujeron su productividad de forma intencionada.

		Aunque el Talmudkommando gozaba de ciertos privilegios por parte de la administración del campo, existía la amenaza constante de la deportación. En general, estaba exento, pero las SS utilizaron de manera consciente las amenazas para generar inseguridad.

		En 1944, uno de los principales expertos del grupo, Moses Woskin-Nahartabi, fue deportado a Auschwitz junto con toda su familia.

		Para otros, aquel privilegio era tanto un escape como una maldición. Otto Muneles, el jefe del Talmudkommando, fue testigo de la deportación de toda su familia. Tan pronto como Muneles se enteró de su destino, se ofreció a acompañarlos, pero se le denegó. Continuó apuntando su nombre en la lista cada vez que se anunciaban nuevas deportaciones, pero su solicitud era rechazada cada vez.8 El trabajo del Talmudkommando continuó hasta que los guardias de las SS abandonaron el campo a principios de abril de 1945, unos días antes de la capitulación de la Alemania nazi. Para entonces, el grupo había clasificado cerca de 30 000 libros. Los lomos estaban tejuelados con esmero con etiquetas amarillas y los números de serie escritos a mano. El campo quedó abandonado a tal velocidad que las SS ni siquiera se llevaron los ejemplares catalogados, que estaban metidos en más de 250 cajas.

		

		ALREDEDOR DE LA MEDIANOCHE DEL 31 DE MAYO DE 1942, EL MAYOR escuadrón de bombarderos enemigos de la historia entró en el espacio aéreo alemán. Era la nueva estrategia: los ataques no solo se dirigirían contra las industrias armamentísticas alemanas, sino también contra quienes trabajaban en ellas, en otras palabras, contra la mano de obra civil. La intención era bombardear a los alemanes en sus propios hogares y suprimir el deseo de continuar la guerra. En 90 minutos, se lanzaron unas 1500 toneladas de bombas sobre Colonia. Hubo 2500 incendios que asolaron la ciudad y dejaron a 50 000 personas sin hogar. La operación sirvió de modelo para los ataques posteriores, con bombardeos cada vez más devastadores contra ciudades alemanas. Animados por su éxito, los aliados occidentales empezaron a mirar a Berlín, el núcleo político y administrativo del Tercer Reich.

		Los millones de libros saqueados que se habían recopilado en los almacenes de toda la ciudad estaban destinados a convertirse en un infierno. Se estima que la sección judía de la biblioteca de la RSHA acerca de los enemigos del Estado tenía, en 1943, entre 200 000 y 300 000 volúmenes e incluía literatura judía de escuelas, sinagogas y seminarios de toda Europa, así como significativas colecciones privadas como las de Isaac Leo Seeligmann, el pianista Arthur Rubinstein y el autor francojudío André Maurois.9

		La afluencia de libros fue tan grande que las SS solo habían tenido tiempo de catalogar una pequeña proporción de la literatura judía confiscada. Ni siquiera había suficientes estanterías para acomodar los fondos, que estaban amontonados en enormes pilas en las salas de la logia masónica de Eisenacher Straße de Berlín.
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		Primer plano de los desgastados tejuelos de los lomos de los libros catalogados por el Talmudkommando en el campo de concentración de Theresienstadt.

		

		En 1943, tanto la RSHA como el ERR comenzaron a sacar sus colecciones de Berlín. No solo se vaciaron los depósitos; también se trasladaron todas las operaciones de saqueo que implicaban la clasificación, la catalogación y la investigación. En agosto de 1943, la Sección VII, el departamento de investigación ideológica de la RSHA, trasladó la mayoría de sus libros a varios castillos que las SS tenían a su disposición, principalmente en Silesia, cerca de las fronteras entre Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Una parte de la colección del departamento judío de la Sección VII, que estaba sin catalogar, se envió a Theresienstadt y el resto terminó en un castillo en las afueras de Reichenberg, Baviera. Parte de la sección de la RSHA dedicada a la literatura masónica, que incluía la biblioteca de ocultismo, fue trasladada al castillo favorito de Heinrich Himmler, Schlawa (hoy Sława), mientras que el material de archivo se llevó a Wolfelsdorf (hoy Wilkanów); las cajas ocuparon todo el castillo y una cervecería.10 Una de las colecciones transportadas a Silesia era el llamado Schwedenkiste, el archivo de los Illuminati. La sede se trasladó a Schloss Niemes, a 15 kilómetros al este de Česka Lípa. Las colecciones robadas ocuparon unos diez castillos y fortalezas de Europa Central.

		El Talmudkommando no era la primera experiencia de la RSHA con el trabajo intelectual forzado. En 1943, cuando se empezaron a sacar bibliotecas de Berlín, ya había un grupo judío trabajando en la Sección VII, que llevaba varios años catalogando las colecciones. Y en 1941 las SS habían retenido a ocho intelectuales judíos, obligados a trabajar en el depósito de la Sección VII en Eisenacher Straße. Uno de ellos era Ernst Grumach, profesor de filología en la Universidad de Königsberg.

		En la primavera de 1943 se creó otro grupo de trabajo, formado por diecinueve académicos judíos. Aunque estuvieran en el centro de Berlín sus condiciones no eran mucho mejores que las de un campo de concentración: estaban bajo la vigilancia constante del SD, que los mantenía encerrados en habitaciones especiales hasta dieciséis horas al día. Tenían prohibido hablar con otros alemanes e incluso debían usar su propio «retrete judío». Las amenazas de muerte y el abuso físico formaban parte de la rutina diaria y «ninguno de los judíos que realizaban trabajos forzados sabía, cuando entró en el edificio, que estaba rodeado por una valla alta, si saldría con vida», según Grumach.11

		En principio, el grupo de Ernst Grumach se dedicó a catalogar y clasificar los libros que llegaron a Eisenacher Straße desde todos los territorios ocupados de Europa. Pero cuando comenzaron a evacuar, el trabajo pasó a ser de embalaje y carga de ejemplares para el transporte, una tarea pesada para la que los académicos, a menudo de edad avanzada, no estaban preparados.

		En noviembre de 1943, la RAF comenzó el bombardeo sobre Berlín. El más devastador ocurrió durante la noche del 23 de noviembre, sobre Tiergarten, Charlottenburg, Schöneberg y Spandau. Los incendios posteriores dejaron a 175 000 personas sin hogar. Esa noche fue alcanzada la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm de Kurfürstendamm y hoy su torre en ruinas es uno de los monumentos más famosos de Berlín.

		El depósito de la RSHA en Eisenacher Straße, a casi un kilómetro de allí, también fue bombardeado y se quemó un gran número de libros que aún no habían sido trasladados. Según Grumach, se destruyó la mayoría de las colecciones judías del edificio, incluidas las bibliotecas de las congregaciones de Viena y Varsovia. El otro depósito de libros de la RSHA, la logia masónica en Emser Straße, también terminó alcanzado por las bombas.

		Dependía de los trabajadores forzados judíos salvar lo que quedaba. Según Grumach, mientras los edificios estaban ardiendo, los judíos fueron «enviados a habitaciones en llamas y obligados a transportar muebles pesados por estancias en que los techos se hundían, a punto de desplomarse en cualquier momento».12

		A pesar de los incendios, todavía había muchos libros en varios depósitos, búnkeres y sótanos de Berlín. El embalaje y la retirada de volúmenes continuó «hasta que los rusos se acercaran a Berlín»13. En ese momento, ya se habían sacado las colecciones más importantes, pero quedaba más de medio millón de libros en los depósitos de la RSHA cuando terminó la guerra. Muchos fueron recogidos por la Bergungsstelle für wissenschaftliche Bibliotheken [Organización de Rescate para las Bibliotecas Científicas] y distribuidos entre las bibliotecas de Berlín. Algunos terminaron en la Zentral- und Landesbibliothek, donde, setenta años más tarde, Sebastian Finsterwalder y Detlef Bockenkamm los sacaron a la luz.

		

		EN EL VERANO DE 1943, ALFRED ROSENBERG TAMBIÉN EMPEZÓ A VACIAR sus depósitos en Berlín y Fráncfort. La sede central del Amt Rosenberg estaba al oeste de Potsdamer Platz, Berlín. La organización de Rosenberg había crecido y se había dividido como un tronco de árbol; de cada rama habían nacido otros brotes en forma de nuevos proyectos, operaciones y organizaciones. En 1943, había reunido millones de libros robados para los diversos proyectos bibliotecarios de Rosenberg; los más ambiciosos eran la biblioteca judía del Instituto de Fráncfort, la Zentralbibliothek der Hohen Schule y la Ostbücherei, la biblioteca especializada en cuestiones relacionadas con el este.

		El Instituto de Fráncfort había construido «la mejor biblioteca judía del continente», en palabras de la historiadora estadounidense Patricia Kennedy Grimsted.14 En 1941, el primer año de funcionamiento del instituto, llegaron 2136 cajas de libros fruto del expolio. Al igual que con los demás proyectos, la discrepancia era constante entre el flujo de ejemplares que llegaba y la capacidad del personal para procesarlos. El botín era tan inmenso que catalogarlo entero seguro que habría llevado décadas. De las 2136 cajas de libros mencionadas, el instituto solo tuvo tiempo de desembalar 700 y catalogar unos 25 000 volúmenes. Solo se clasificó una décima parte de la colección.

		En la primavera de 1943, el instituto había acumulado una colección de más de medio millón de libros, en gran parte gracias al trabajo de Johannes Pohl.15 Cuando era sacerdote católico, Pohl había visitado personalmente muchas de las bibliotecas judías más importantes de Europa y se aseguró de conseguir sus fondos: se confiscaron los de Ets Haim y la Rosenthaliana en Ámsterdam, la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle en París y, en Roma, la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano. Más de 10 000 libros fueron saqueados de la comunidad judía de Tesalónica. Tras su visita a Tesalónica, a principios de 1943, Pohl se trajo en persona a Fráncfort parte de los archivos de la congregación.

		Y desde la Unión Soviética y Europa del Este llegaron trenes y más trenes con archivos y bibliotecas, en muchos casos procedentes de comunidades que ya habían desaparecido en 1943. Los ejemplares venían de Kiev, Minsk, Riga y cientos de comunidades más pequeñas en el medio. Sobre todo, llegaron de Vilna.

		En la segunda mitad de 1943 comenzó la evacuación de Fráncfort. Debido a su posición occidental y sus notables fábricas de armamento, era un blanco importante para los aliados. Unos veinte bombardeos convirtieron el reputado centro medieval de Fráncfort, el más grande de Alemania, en escombros y madera. No se estableció muy lejos: en Hungen, una ciudad a unos 40 kilómetros al norte de Fráncfort. Las colecciones se guardaban en ocho almacenes diferentes y durante los dos últimos años de existencia del instituto, los fondos crecieron aún más como resultado de la retirada alemana, cuando las bibliotecas del este y del oeste fueron trasladadas. Se calcula que en 1945 había alrededor de un millón de libros en Hungen, además del elevado número de materiales de archivo y artefactos religiosos judíos.16

		Las bibliotecas y archivos saqueados por el ERR se habían dividido entre el Instituto de Fráncfort, que recibía muchas de las colecciones judías más relevantes, y los diversos departamentos de Berlín. El ERR había creado en Berlín la llamada Buchleitstelle [centro de control de libros], una especie de núcleo de clasificación que comprobaba los inventarios y decidía dónde enviar cada colección. Una consecuencia trágica fue la fragmentación de muchas de las bibliotecas, pero para el ERR no tenía valor alguno mantener íntegra una colección, puesto que se pretendía construir fondos totalmente nuevos. Las colecciones más pequeñas y especializadas fueron las más afectadas, ya que se reservaban los libros de temática «judía» para el Instituto de Fráncfort, mientras que los otros se enviaban a la Ostbücherei o a la ZBHS (Zentralbibliothek der Hohen Schule).17 El ERR, voluntariamente u obligado, compartió los libros y material de archivo con otras organizaciones, institutos, universidades y bibliotecas. Además, el fondo también se dividió en diferentes proyectos dentro del Amt Rosenberg. El resultado de esta fragmentación fue que muchas colecciones, como las de Vilna y Tesalónica, terminaron dispersas en varios sitios. Esta descomposición fue una especie de destrucción en sí y provocó que muchas bibliotecas jamás se volvieran a reconstruir.

		Aparte del Instituto de Fráncfort, la ZBHS fue la receptora más importante de libros. La biblioteca fue una de las primeras colecciones que se sacó de Berlín, a partir de octubre de 1942. Al principio se llevó al Grand Hotel Annenheim, cerca del lago Ossiach, en el sur de Austria, pero pronto fue trasladada de nuevo al gran castillo renacentista de Tanzenberg, en las afueras de la ciudad de Sankt Veit an der Glan.

		Puesto que la ZBHS era la joya de la corona de todos los proyectos bibliotecarios de Rosenberg, recibió las mejores colecciones, pero su base la constituyeron los fondos de algunos académicos alemanes, como el orientalista y racista Hugo Grothe, que, a principios del siglo XX, había defendido el genocidio como sistema para que los alemanes obtuvieran Lebensraum en las colonias. También contenía la biblioteca del historiador eclesiástico Ulrich Stutz y del investigador de Napoleón Friedrich Max Kircheisen. Alfred Rosenberg había añadido su propia biblioteca privada a la colección. Sin embargo, todos estos libros solo constituyeron una ínfima parte de lo que la ZBHS acumuló durante la guerra. En total, se llevó a Tanzerberg entre 500 000 y 700 000 libros.18 Sus fondos son una muestra representativa del saqueo del ERR durante la guerra. Había ejemplares de casi todos los países en los que había operado: Francia, los Países Bajos, la Unión Soviética, pero también de Bélgica, Grecia, Italia, Polonia y Yugoslavia. Incluso hubo libros de las islas del Canal, territorio británico invadido por Alemania en 1940.19

		El Instituto de Fráncfort no se quedó con toda la literatura judía; también se destinó una buena parte a la ZBHS, incluidas algunas valiosas colecciones privadas, como las bibliotecas pertenecientes a la familia Rothschild de Francia. La ZBHS recibió casi 900 cajas de material del IISG de Ámsterdam, con la mayor parte de las publicaciones periódicas del instituto.20 Además, la biblioteca absorbió valiosas bibliotecas y archivos de la Unión Soviética, como los 35 000 libros robados de las bibliotecas de los palacios imperiales de la región de Leningrado. Los volúmenes impresos antiguos y raros incautados en Nóvgorod y Kiev acabaron en Tanzenberg, entre ellos los fondos de Kiev Pechersk Lavra, más conocido como el monasterio de las Cuevas de Kiev, fundado en el siglo XI.

		El depósito principal del ERR no se encontraba ni en Austria ni en Hungen, sino en la pequeña ciudad de Ratibor, hoy Racibórz, en el sudoeste de Polonia. Ratibor era la principal urbe mercantil de la Alta Silesia y sus orígenes se remontan a la Alta Edad Media. Como tantos otros lugares en estas tierras fronterizas, tenía una población mixta de checos, polacos y alemanes. Parece que el motivo de su elección pudo ser su posición estratégica entre Berlín, Cracovia y Viena. También era importante la posibilidad del transporte fluvial: el Óder pasaba por la ciudad de camino hacia el Báltico. El personal del ERR fue a Ratibor en mayo de 1943 para los preparativos y, unos meses más tarde, llegaron desde Berlín los primeros diez vagones de libros y archivos.21 Mucho más se trasladó por la ruta fluvial: se transportaron en barco por el Óder más de 6000 cajas.

		La nueva sede de la organización se estableció en un monasterio franciscano junto al río, mientras el Ostbücherei se instaló en unas termas. Además, se ocuparon un banco, la biblioteca municipal, una sinagoga y varios almacenes. Los departamentos de prensa, música, cultura popular y ciencia del ERR también se mudaron a Ratibor. La falta de espacio pronto obligó a abandonar la ciudad y buscar locales en el campo y se requisó una fábrica de cigarros junto a varios castillos cercanos. Los trenes cargados de muebles de los apartamentos judíos que expolió el M-Aktion proporcionaron a los diversos departamentos lo que necesitaban. Se intentaba mantener la operación lo más encubierta posible con la dispersión de actividades y, por ejemplo, se permitió que los propietarios de los castillos permanecieran como residentes para dar una apariencia externa de normalidad.

		La Buchleitstelle, la operación de clasificación, también se trasladó a Ratibor, lo que parece indicar que todos los archivos y bibliotecas saqueados se habían llevado allí para catalogarlos. El desembarco aliado en Normandía y los avances del Ejército Rojo en el frente oriental implicaron la llegada de un gran número de libros en los últimos años de la guerra. Entre las colecciones revisadas por la Buchleitstelle en el verano de 1944 hubo muchas que habían pertenecido a notables judíos franceses, como el antiguo director de la Biblioteca Nacional Francesa, Julien Cain, y el secretario general del club francés PEN,* Benjamin Crémieux. Ambos hombres habían sido deportados a Buchenwald.22 También terminaron en Ratibor los archivos del político judío francés Léon Blum y los del escritor André Gide.

		La Ostbücherei, que se había expandido enormemente a consecuencia del saqueo en la Unión Soviética, centraba una parte importante de las actividades en Ratibor. Las colecciones de la Ostbücherei se almacenaban en la sinagoga y en media docena de edificios más. La gran Biblioteca Lenin, que llegó en diecisiete vagones de ferrocarril desde Minsk, se trasladó a la fábrica de tabaco de las afueras de Ratibor. Cientos de miles de libros y revistas se almacenaron en el castillo medieval Schloss Pleß, no muy lejos de Ratibor. Las bibliotecas de Turguénev y Petliúra, junto con algunas colecciones de emigrantes recogidas en el oeste por el ERR, llenaron varias salas de la sinagoga. Los planes para realizar un equivalente occidental de la biblioteca, que fue conocido como Westbücherei, nunca se materializaron.23 Continuaron llegando volúmenes a Ratibor hasta los últimos compases de la guerra. Ni siquiera los alemanes sabían cuántos había acumulado la Ostbücherei en Ratibor. Según algunas estimaciones, la cifra puede haber sido de, al menos, dos millones de volúmenes; probablemente, el número fuera aún mayor.
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		«Alemania se ha convertido en una casa de locos…

		locos por los libros. ¡Digan lo que quieran,

		pero a mí me da miedo esta gente! Cuando el saqueo

		se basa en una ideología, en una visión del mundo

		que en esencia es espiritual, su fuerza

		y permanencia no se puede igualar».

		

		Chaim Kaplan

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: Simulacro, tramoya o decorado. La expresión procede de la leyenda de que el mariscal Grigori Potiomkin enseñó a Catalina la Grande aldeas recién construidas para convencerla del bienestar de su pueblo. Según el mito, solo eran telas pintadas que se montaban y desmontaban al pie de distintas colinas para que la zarina quedara satisfecha con las medidas sociales.

		*N. de la T.: Le PEN club international, asociación de escritores fundada en 1921.
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		«ESTUDIOS JUDÍOS SIN JUDÍOS»

		Ratibor-Fráncfort

		

		CUANDO EL I NSTITUT ZUR E RFORSCHUNG DER J UDENFRAGE SE INAUGURÓ en Fráncfort en 1941, la sensación era que no solo sucedía en una ciudad cargada de simbolismo, sino también en un edificio único. El instituto se trasladó a uno de los palacios de la familia Rothschild en el número 68 de Bockenheimer LandStraße. 1 El hecho de que el principal instituto antisemita de Europa abriera sus puertas en Fráncfort y no en otro sitio, según Alfred Rosenberg, era el final simbólico del poder de los Rothschilds en la ciudad. 2

		Fue en Fráncfort donde Mayer Amschel Rothschild comenzó su dinastía bancaria a finales del siglo XVIII. Desde allí, envió a sus hijos por toda Europa para establecer un poderoso clan de banqueros entretejido a través de los lazos familiares.3 Según los nazis, Fráncfort era la cuna de un mal de alcance mundial; desde el punto de vista nazi, los Rothschild eran la personificación de la avaricia destructiva de las finanzas judías. Al abrir el Institut zur Erforschung der Judenfrage en el corazón de ese «mal», se perseguía separar simbólica y literalmente la conspiración judía mundial de una de sus raíces fundamentales.

		El alcalde nazi de la ciudad, Friedrich Krebs, había utilizado la Rothschildsche Bibliothek como cebo para atraer a Rosenberg a Fráncfort. En una carta, Krebs escribió: «La colección se creó en una época en que la vida política y cultural de Fráncfort estaba bajo la influencia judía, pero hoy esta biblioteca ofrece una oportunidad única para investigar el judaísmo y el problema judío».4 Esa fue la única biblioteca judía que los nazis no tuvieron que robar. En su lugar, el instituto francfortés albergó su propia colección hasta que comenzaron las evacuaciones en 1943. Al igual que la Sección VII de la RSHA y otros departamentos del Amt Rosenberg, el Instituto de Fráncfort dedicó mucho más tiempo y esfuerzo durante la guerra al transporte, almacenamiento, clasificación y catalogación de libros que a ninguna investigación real, que se consideraba aplazable a la finalización del conflicto, cuando se podría estudiar y evaluar el rico material robado a los enemigos ideológicos del régimen.5

		Lo mismo sucedió con la escuela del lago Chiem; los numerosos institutos de investigación planificados con el patronato de la Hohe Schule se abrirían en el futuro, después de que Alemania venciera. Sin embargo, varios ya estaban en fase preparatoria durante la guerra y se dedicaban a recopilar libros, archivos y otros materiales robados, aunque todavía no se hubieran inaugurado de manera oficial.

		La tarea más importante en tiempos de guerra fue el saqueo propiamente dicho, que proporcionó a los institutos mucho material para emplearlo en futuras investigaciones. Estos se distribuyeron, entre otros, al Rassenkunde [Instituto de Biología y Estudios Raciales] de Stuttgart, al Institut für Indogermanische Geistesgeschichte [Instituto de Historia Intelectual Indoeuropea] de Múnich y al Hamburgische Kolonialinstitut [Instituto de Investigación Ideológica Colonial] de Hamburgo. En 1944 se planificó otro nuevo instituto a consecuencia de la gran cantidad de libros y archivos pertenecientes al Partido Comunista de la Unión Soviética: el Institut zur Erforschung des Bolsjewismus [Instituto de Investigación del Bolchevismo].6

		Sin embargo, el Institut zur Erforschung der Judenfrage fue el único de todos los institutos de la Hohe Schule que estuvo activo durante la guerra. La investigación en torno a los germanos, los celtas y la religión podía esperar hasta después de la contienda, pero la cuestión judía era demasiado importante como para posponerla. No fue una coincidencia que el instituto se abriera al mismo tiempo que se ponían en marcha los planes para el Holocausto.

		Aunque la recogida de material tuviera prioridad máxima, había, sin embargo, cierta investigación en curso. Tras la evacuación de 1943, la división de investigación del instituto se trasladó al castillo medieval de Hungen, una amalgama entre un pabellón de caza y un castillo de cuento de hadas, con sus detalles en ladrillo rojo y sus torreones apuntados. La organización permitió que los propietarios del edificio, la familia Solms-Braunfel, continuara residiendo allí como tapadera para la operación. Durante toda la guerra, el instituto siguió de cerca los acontecimientos políticos relacionados con los judíos y la legislación antisemita en los territorios ocupados y recibía regularmente informes confidenciales del Ministerio de Asuntos Exteriores y los consulados.7 Mientras tanto, los «expertos en judaísmo» del instituto aportaron sus conocimientos de las diversas culturas judías con las que los alemanes estaban en contacto.
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		Una de las fachadas del castillo de Hungen en la actualidad. Allí se trasladó el Institut zur Erforschung der Judenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía] en 1943. Wikimedia Commons.

		

		Desde el principio, el Instituto de Fráncfort también se dedicó a producir estudios, artículos y libros basados en el abundante material que se había expoliado en todo el continente. Al haber reunido la colección acerca del judaísmo más importante de Europa, y es probable que del mundo, los investigadores del instituto tenían la capacidad de dar forma al futuro del estudio del tema. Su perspectiva quedó muy clara en un artículo acerca del instituto publicado en el periódico del partido, el Völkischer Beobachter, en 1942: «Por primera vez en la historia: estudios judíos sin judíos».

		El medio principal de publicación de las investigaciones fue la propia revista del instituto, Der Weltkampf [La lucha mundial], que se definía como una «revista mensual de política mundial, cultura popular y la cuestión judía en todos los países». Su primera edición fue de 6000 ejemplares y la mayoría de sus suscriptores eran profesores e investigadores.8 La revista también contó con monográficos especiales. El número 2/1943 se centró en la cuestión judía en Francia, con contribuciones de corresponsales antisemitas franceses, y también se publicó en francés. El monográfico se debió a la riqueza del botín que el instituto había recibido de Francia.

		Entre otros textos, el número contenía un «análisis» de una carta enviada por Heinrich Heine, el poeta germanojudío del siglo XIX, al barón James de Rothschild de París, para pedirle dinero. Otro artículo analizaba las cartas críticas que envió Albert Einstein a la HaUniversita HaIvrit BeYerushalaim [Universidad Hebrea de Jerusalén], fundada en 1925; Einstein estaba en la junta directiva de la universidad. Ambos artículos hacían referencia a materiales que el ERR había encontrado en París.9 Aunque no se puede decir que los documentos revelaran una conspiración efectiva, se emplearon para insinuar la existencia de las redes económicas, políticas y sociales ocultas de los judíos. No se presentaba ninguna prueba de una conspiración, ni era necesaria. Era investigación por y para creyentes y cada atisbo de conexión se consideraba una pieza del puzle de una confabulación global. La investigación se caracterizó por mantener el mismo enfoque filosófico que Goebbels había adoptado en Los protocolos de los sabios de Sion: es decir, que lo decisivo era la verdad inherente más que la verdad objetiva.

		También aparecían artículos basados en material recién descubierto y en «visitas de estudio» que habían realizado los investigadores. Johannes Pohl, jefe de la colección de hebreo, escribió, a partir de sus hallazgos en Vilna acerca de «La literatura yidis en la Unión Soviética». Pohl también publicó estudios más breves de cultura judía en Grecia y Ucrania. Otros investigadores del instituto se dedicaron a temas como la conspiración judeo-bolchevique o los asesinatos rituales judíos.

		Además de Der Weltkampf, el instituto publicó libros, escritos y antologías. Se hizo hincapié en los grandes corpus, como en el caso del Lexikon der Juden in der Musik. También estaba planificado publicar un Lexikon der Juden auf dem Theater; su autora iba a ser la experta en literatura Elisabeth Frenzel, que en 1943 había publicado Der Jude im Theater. Frenzel estaba muy influida por la estrella de la investigación racial alemana, el «papa de la raza» Hans F. K. Günther, y su libro acerca del teatro judío fue descrito por el experto en literatura alemana Jochen Hörisch como una de las «peores publicaciones antisemitas» del Tercer Reich. El propósito de estos compendios era identificar las influencias «judías» en el teatro y la música, con el fin de separarlas de la cultura germánica. Estaban dirigidos a los profesionales de esos campos –como directores de teatro y profesores de música– para evitar que, por accidente, interpretaran una composición o una obra de naturaleza «judía».

		También se proyectaba la realización de ambiciosas obras acerca de la historia de los guetos y el antisemitismo. Con respecto a la primera, el instituto pidió a los administradores locales de Europa del Este que aportaran mapas de varios guetos y es probable que una rama relativamente desconocida del Instituto de Fráncfort, fundada en Łódź a finales de 1942, el Institut zur Erforschung der Ostjudenfrage [Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía Oriental], participara en el proyecto. Este instituto, dirigido por Adolf Frank, profesor de teología, era un departamento especial cuya función era «investigar» el gueto de Łódź mientras estaba en funcionamiento. El instituto, que contaba con tres empleados, también recogía material para exposiciones antisemitas. Por ejemplo, puso anuncios clasificados en los periódicos locales en los que ofrecía pagar por «judenkündlichem Material» [materiales judíos].10

		Aunque nunca se realizara una exposición en Fráncfort, en Ratibor hubo mayor éxito. En 1943, los departamentos de investigación y propaganda del Amt Rosenberg en Berlín habían sido evacuados junto con las colecciones. Incluso las filiales locales del ERR en la Unión Soviética se habían visto obligadas a retirarse con el Ejército alemán. No solo se evacuaron libros y archivos; también salieron académicos y especialistas de la zona, entre ellos diez profesores ucranianos que fueron trasladados con sus familias de Kiev a Ratibor.11

		La actividad de investigación en Ratibor se centró en los países del este y estaba directamente relacionada con las grandes cantidades de material que se habían recogido para el Ostbücherei. Se estudiaron temas como el sistema soviético y hubo polémicas piezas de propaganda antibolchevique con títulos como «La batalla contra el bolchevismo» y «El verdadero rostro del bolchevismo». Sobre todo, el propósito de la investigación era demostrar los verdaderos objetivos del bolchevismo así como que había una conspiración judía detrás de esta ideología. La investigación estaba dirigida por el bibliotecario e historiador Gerd Wunder, anteriormente destinado en París y Riga, donde había sido responsable de la confiscación de bibliotecas. El departamento de investigación de Wunder, conocido como Hauptabteilung IV, se había establecido en el Schloss Pleß, en las afueras de Ratibor, donde también se había trasladado la mayor parte de las colecciones del Ostbücherei.12 Wunder también escribió «fichas personales» basadas en material de archivo confiscado a judíos notables, como los miembros de la familia Rothschild, Walter Rathenau y Albert Einstein; además, realizó un árbol genealógico de los Rothschild con sus «conexiones».

		El proyecto más impresionante nacido en la unidad de investigación de Wunder fue la gran exposición secreta que se organizó para los oficiales nazis en mayo de 1944. Una muestra de todos los artículos incautados por el ERR durante la guerra fruto de una colaboración del ERR con el Hauptabteilung IV. La exposición contó con varias secciones en las que se mostró material de Francia, los Países Bajos y la Unión Soviética; la última ocupó un lugar preponderante. También hubo exposiciones especiales relacionadas con los judíos de Tesalónica, la familia Rothschild y los masones. Algunos de los materiales de la exposición, carteles, fotografías e ilustraciones han sobrevivido. Representan las ideas y conceptos de la organización y fueron un fiel reflejo de la cosmovisión de su líder. Las fotografías muestran una exposición relativamente tradicional, con carteles y expositores con materiales seleccionados de archivos y bibliotecas.13

		Algunos de los artículos de la sección de masonería estaban relacionados con Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, ambos masones desde principios del siglo XX. Entre otros, se mostró un discurso impreso que Roosevelt había dado en una convención masónica y una carta acerca de masonería enviada por Churchill al político judío francés Léon Blum, en ese momento preso en Buchenwald.

		Lo más revelador del material que queda de la exposición es la ilustración de una telaraña, un intento de representar la conspiración mundial, en la que la estrella de David –símbolo masón– y la hoz y el martillo se relacionan con Walter Rathenau, Cecil Rhodes, Kurt Eisner, León Trotski, Vladímir Lenin y la familia Rothschild. Esos eran los demonios de Rosenberg, unidos en una red que abarcaba al mundo entero en su malvada conspiración.14 Como se puede observar, eran la representación visual de la teoría de la conspiración que Alfred Rosenberg llevaba treinta años construyendo. La confabulación era holística; todo estaba conectado. Diversos enemigos como los socialistas, bolcheviques, masones, católicos y capitalistas –junto con políticos británicos, estadounidenses y franceses– estaban atrapados en una amplia red única tejida por los judíos.

		Para los antisemitas, la telaraña era una de las metáforas más poderosas. A menudo, el judío había sido comparado con una araña, un parásito que chupa la sangre de los pueblos, la cultura y la nación. La metáfora de la araña funcionaba a varios niveles diferentes; como un símil para la extorsión económica de los judíos, la mezcla racial y la mancha de la sangre aria y el antiguo libelo de sangre: el sacrificio ritual de niños.

		En otro cartel de la exposición se mostraba la genealogía de la familia Rothschild hasta su antepasado James Mayer de Rothschild.15 El «dominio mundial» económico de los Rothschild, que se remontaba al siglo XVIII, era el centro de este complot judío en occidente por medio del control de la economía global, mientras que en oriente el bolchevismo era el núcleo de la trama. El Tercer Reich, cercado entre estos poderosos enemigos, luchaba sin descanso por la libertad de los alemanes y de la raza germánica.

		Según la visión nacionalsocialista del mundo, el régimen nazi no fue el que inició el ataque bélico: lo único que hizo fue defenderse de las «finanzas judías» en occidente y el «bolchevismo judío» en oriente. Antes de la guerra, en enero de 1939, Adolf Hitler ya había pronunciado en un discurso en el Reichstag: «El judaísmo de las finanzas internacionales en Europa y más allá de sus fronteras debería sumir una vez más a los pueblos en una guerra mundial; el resultado no será la bolchevización de la tierra y la victoria de los judíos, sino la extirpación de la raza judía en Europa».16

		En ese momento, lo que quería decir con «extirpación» no era el equivalente de Auschwitz; esa «solución» a la cuestión judía llegó más tarde. Al principio, la cuestión judía no trataba de genocidio, sino de la exclusión de los judíos de todas las áreas de la sociedad y la cultura alemanas y más tarde de Europa. En la década de 1930, la solución era la segregación legal, social, cultural y económica que obligara a los judíos a emigrar. También se planificó el traslado de la población judía de Europa a una «reserva». Asia Central, Palestina y Madagascar fueron algunas de las zonas sugeridas. El Holocausto, el asesinato en masa, fue una solución que surgió a mediados de 1941.

		La investigación liderada por Alfred Rosenberg siguió esta línea –se consideraba a los investigadores guerreros «intelectuales» en la lucha contra el judaísmo, cuya munición procedía de las bibliotecas y archivos robados– con el objetivo de derribar así la conspiración judía desde dentro. Al saquear y recopilar el legado histórico, literario y cultural del pueblo judío en Europa, Rosenberg y, en última instancia, el Institut zur Erforschung der Judenfrage, sentaban las bases sobre las que, en el futuro, podrían defender y justificar la extinción del pueblo judío. Los estudios que se completaron eran mera pseudociencia: estaban diseñados para interconectar la red de mitos, conceptos erróneos y bulos históricos en los que se basaba la ideología nacionalsocialista para obtener el aspecto de una disciplina científica respetable.

		Estas «investigaciones» tenían un objetivo claramente articulado. En el discurso inaugural del instituto en 1941, su director, Wilhelm Grau, describió su visión de una Europa libre de judíos.17 Al año siguiente, se publicó una nueva edición de la obra de Grau de 1937, Die Judenfrage in der deutschen Geschichte [La cuestión judía en la historia alemana]. Al igual que Adolf Hitler, culpaba a los judíos de la guerra. Según Grau, solo podría terminar cuando la «cuestión judía» se solucionara.

		La justificación «intelectual» del Holocausto se hizo evidente cuando el Ministerio de Propaganda en 1944 encargó al sucesor de Grau, el Dr. Klaus Schickert, que escribiera la continuación de su libro y tesis doctoral de 1937 acerca de la cuestión judía en Hungría, Die Judenfrage in Ungarn. Jüdische Assimilation und antisemitische Bewegung im 19. und 20. Jahrhundert [El problema judío en Hungría. Asimilación judía y movimientos antisemitas en los siglos XIX y XX]. Trabajó en su segundo libro mientras los judíos húngaros eran deportados a Auschwitz.18 Schickert había colaborado con anterioridad en el establecimiento de un instituto antisemita en Budapest que, tras la ocupación alemana de Hungría en marzo de 1944, se convirtió en una institución estatal. Los miembros del instituto recibieron importantes cargos en el nuevo régimen y autoridad para implementar rápidamente políticas antisemitas.

		La ambición de Rosenberg era presentar la «verdadera historia» de los judíos en Alemania y Europa. Pero, para entender por qué «el judío» era el peor enemigo de todos, se debe tener presente que para los ideólogos de la Alemania nazi la historia de los judíos era también la de los alemanes. «Nunca se insistirá lo suficiente en que la historia alemana y europea moderna y contemporánea debe escribirse teniendo en cuenta la cuestión judía», escribió Wilhelm Grau, que argumentó que el problema judío se remontaba a la época medieval.19 La historia de Alemania solo se entendía en el contexto de esa batalla milenaria entre judíos y alemanes. «Si estudiamos la dura y finalmente victoriosa lucha entre nuestra nación alemana y el judaísmo racialmente extranjero, podemos llegar a una comprensión superior del carácter alemán. De ese modo, no solo ampliaremos nuestros conocimientos; también fortalecemos nuestro compromiso con la vida nacional», escribió Volkmar Eichstät, bibliotecario del Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands [Instituto Nacional de Historia de la Nueva Alemania] del historiador nazi Walter Frank.

		El Ministerio de Propaganda de Goebbels lo expresó con mayor claridad aún en 1944: «La cuestión judía es la clave de la historia mundial».20 La fuerza motriz de la historia era, como habían afirmado Gobineau, Chamberlain y Rosenberg, la lucha entre las razas –una especie de equivalente ideológico de la lucha de clases del marxismo–. En el centro de esa batalla estarían los arios y los judíos como antagonistas supremos. En el mundo nacionalsocialista, los judíos eran la encarnación histórica del mal, la raíz de toda la corrupción, el mestizaje, la degeneración, la fragmentación y el sufrimiento del pueblo alemán.

		Para que surgiera una nueva Alemania, había que derrotar al adversario milenario, no solo en un sentido físico sino también simbólico. «Los nazis persiguieron a los judíos porque eran un elemento clave procedente de su propia civilización alemana, europea y cristiana», escribe el historiador Alon Confino. «Los judíos proporcionaron un sentido general a la lucha nazi entre el bien y el mal: la batalla mesiánica para crear una civilización nazi dependía del exterminio de los judíos. La creación y el exterminio estaban intrínsecamente unidos y cada uno daba sentido al otro».21

		La guerra no fue solo de aniquilación física; también se libraba una batalla por la memoria y la historia. Y allí fue donde el proyecto de Alfred Rosenberg desempeñó un papel clave. El saqueo de bibliotecas y archivos se convirtió en el núcleo de esta lucha por el control del pasado y ahí radica la diferencia del robo de libros ante otros saqueos, como el de los objetos artísticos. El arte también era ideológico, pero solo en un sentido simbólico. Las obras de arte eran trofeos que glorificaban a los líderes y la nación. También reflejaría y legitimaría los ideales nacionalsocialistas y al nuevo ser humano, pero la verdadera ideología se sustentaría en los libros y el material de archivo. El futuro se construiría controlando la memoria y la historia a través de la palabra escrita.

		Los nazis se esforzaron por exterminar al pueblo judío, pero no su memoria. «El judío» sería preservado como un enemigo histórico y simbólico. Alfred Rosenberg ya había indicado que ese era uno de los objetivos del Instituto de Fráncfort en su discurso inaugural en 1941,22 en el que predijo que un día podría llegar una generación, incluso en un futuro nacionalsocialista, que los juzgara. Por esa razón, para justificar sus actos, había que preservar la historia de los judíos, su importancia y sus crímenes y la guerra despiadada que habían «forzado» a librar al pueblo alemán. Ese fue el motivo por el que las bibliotecas, los archivos y los materiales importantes de la cultura judía fueron saqueados pero no destruidos. Eran necesarios para escribir la historia de la batalla milenaria y la victoria final. Puesto que esta guerra daba sentido al movimiento, la memoria de los judíos debía mantenerse viva como un mal simbólico mucho después de su desaparición. En su libro A World Without Jews, Alon Confino escribe:

		

		Recordar a los judíos después del triunfo de la guerra habría sido esencial precisamente porque el exterminio total no se lograba solo con la aniquilación física; también requería la superación de la memoria e historia judías. Una victoria en la guerra habría extinguido el supuesto poder del judaísmo mundial en la Casa Blanca y el Kremlin y habría eliminado la amenaza racial judía de la sociedad alemana, pero la lucha nazi contra los judíos nunca se basó en esencia en la influencia política y económica. Era sobre la identidad y se libró mediante la apropiación nazi de la historia, la memoria y los libros judíos.23

		

		Por tanto, no solo era significativo sino también relevante que la capacidad de recordar se convirtiera en un acto de resistencia en sí mismo. Cuando Herman Kruk, el bibliotecario de la biblioteca del gueto de Vilna, enterró sus diarios en el campo de trabajos forzados de Estonia justo antes morir en 1944, preservar sus recuerdos era, en cierto modo, un intento de derrotar a sus asesinos. A pesar de la ambivalencia que sufrieron la Brigada del Papel de Vilna y el Talmudkommando de Theresienstadt, ambos grupos hallaron la esperanza en la idea de que, en última instancia, estaban salvando su propia historia.

		Había otro aspecto estrechamente relacionado en esta lucha por la memoria, la palabra y los libros. Después de todo, se estaba librando una batalla entre los pueblos que, probablemente, fueran, literaria e intelectualmente, más importantes del mundo, entre dos de los «pueblos del libro». Esta similitud la señaló Chaim Kaplan, un maestro judío de Varsovia, en su diario en 1939:

		

		Estamos tratando con una nación muy culta, con «un pueblo del libro». Alemania se ha convertido en una casa de locos… locos por los libros. ¡Digan lo que quieran, pero a mí me da miedo esta gente! Cuando el saqueo se basa en una ideología, en una visión del mundo que en esencia es espiritual, su fuerza y permanencia no se puede igualar […] Los nazis no solo nos han arrebatado nuestras posesiones materiales, sino también nuestra reputación como «el pueblo del Libro». Los nazis cuentan con el libro y la espada, y esa es su fuerza y su poder.24

		

		Tal vez sea simbólico que el diario que Chaim Kaplan dejó atrás terminara convirtiéndose en uno de los testimonios más importantes de la vida judía en Varsovia antes y después de la invasión. En 1942, cuando supo que lo iban a arrestar, sacó el diario de la ciudad. Su última entrada dice: «13 000 personas han sido capturadas y enviadas lejos y, entre ellas, 5000 se marcharon por su propia voluntad. Se habían hartado de la vida en el gueto, una vida de hambre y miedo a la muerte. Escaparon de la trampa. ¡Ojalá pudiera hacer lo mismo! Si mi vida acaba, ¿qué será de mi diario?»25

		

		EN LA SECCIÓN VII DE LA RSHA, HABÍA OTROS PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN que continuaron hasta el final de la guerra. Sin embargo, la investigación realizada dentro de la RSHA era diferente y, en muchos sentidos, más imaginativa. Del mismo modo que la visión del mundo de Alfred Rosenberg permeó todas sus actividades, la investigación de la RSHA reflejaba a las claras el interés personal de Himmler en la masonería y el ocultismo.

		Las colecciones y los proyectos de investigación de la RSHA habían sido evacuados a varios castillos de Europa Central. En Schloss Niemes, la Sección VII había comenzado a compilar un registro de ciencias ocultas: Geheimwissenschaftlichen. El resultado fue un catálogo de más de 400 páginas, con 7000 libros y 10 000 revistas de temas como astrología, espiritualismo, misticismo, profecías, hipnosis, alquimia, hedonismo e interpretación de sueños. Uno de los proyectos de investigación más curiosos de la RSHA se denominaba «Leo» y estaba dirigido por el SS-Obersturmbannführer Werner Göttsch, uno de los hombres de confianza del jefe de la RSHA, Ernst Kaltenbrunner. Kaltenbrunner había reemplazado a Reinhard Heydrich después de que fuera asesinado en Checoslovaquia en 1942.

		Göttsch trabajaba anteriormente en el departamento de extranjería del SD, pero su carrera militar se ralentizó después de contraer tuberculosis y se le asignó la tarea especial de estudiar la colección de literatura masónica de la Sección VII, con especial énfasis en el material ocultista. Le ayudaba el SS-Sturmbannführer Hans Richter, el experto de la RSHA en masones que también había sido responsable de la recopilación de la sección acerca de brujería y magia. Richter elaboró listas de lectura para Göttsch de temas como la magia, la telepatía y el espiritismo e incluso de libros de la colección de pornografía. Después de la evacuación de Berlín, se cedieron varias salas del castillo del siglo XV de Neufalkenburg (hoy Nový Falkenburk) al proyecto secreto de Göttsch y se creó una pequeña biblioteca de ocultismo. Richter, responsable de esa parte de la operación, solicitó obras importantes que se localizaron en otras colecciones confiscadas y se llevaron al castillo. Formaban parte de la colección incluso unos informes secretos del SD de la persecución de varios grupos antroposóficos en Alemania en la década de 1930.26

		Paul Dittel, el último jefe de la Sección VII, declaró en un interrogatorio después de la guerra que el propósito de Leo era crear «algún tipo de orden masónica o secta esotérica» relacionada con las SS.

		Dittel declaró que Kaltenbrunner deseaba formar una fraternidad nazi cuyos miembros serían libres de consagrarse a lo que quisieran, siempre y cuando permanecieran leales al régimen y trabajaran como «observadores e informantes».27 Según Dittel, la investigación de Göttsch se centraba en la creación de las bases necesarias para una organización de este tipo y lo más probable es que estudiara cómo los masones, a través de los ritos y el secretismo, habían construido hermandades leales. Los líderes principales de las SS le otorgaron al proyecto la máxima prioridad en un momento en que cada vez estaba más claro que Alemania estaba a punto de perder la guerra. Esto parece indicar que la «orden» podría haber sido una manera de preparar actividades clandestinas en una Alemania posnazi.

		Otro proyecto que llevaba mucho más tiempo en marcha, desde mediados de la década de 1930, era la Hexenkartothek [cartoteca de las brujas] de Heinrich Himmler. La investigación en torno a la brujería, que llevaba el nombre de Hexen-Sonderauftrag, estudiaba las brujas y su persecución. Himmler había ordenado que este tema se sometiera a una «investigación científica». Una de las razones del interés del líder de las SS era la posibilidad de que una antepasada suya, Margareth Himbler, muriera en la hoguera en 1632, en Bad Mergentheim, después de ser declarada culpable de brujería.28

		Una docena de investigadores de las SS había pasado casi una década trabajando a tiempo completo en Hexen-Sonderauftrag revisando 260 bibliotecas y archivos en busca de material de brujas, protocolos de juicios, descripciones de testigos y confesiones. El material se recogió en un fichero, la Hexenkartothek, en el que cada «bruja» tenía su propia sección que incluía su historia, sus lazos familiares y su destino. El proyecto cobró la forma de documentación de las víctimas, precisamente lo que era.

		Himmler consideraba los juicios de las brujas una expresión de la batalla milenaria entre las culturas del norte y del sur de Europa. Esta persecución, según Himmler, era la forma mediante la cual la Iglesia católica luchó contra las creencias espirituales originales de los pueblos del norte: un ataque y destrucción de las antiguas costumbres germánicas. Las brujas representaban así la «cultura popular» nórdica a la que se oponía un cristianismo del Mediterráneo, que hundía sus raíces en el mundo judío.

		Había cierta verdad en esa afirmación, puesto que muchas mujeres fueron quemadas acusadas de practicar magia y ritos paganos precristianos. Sin embargo, Himmler sospechaba que esta persecución formaba parte de una conspiración judía para acabar con la cultura genuinamente germánica. En el universo de las SS, las brujas eran mártires de los arios, amazonas nórdicas que se habían enfrentado al «sacerdocio semita».29 La investigación de Hexen-Sonderauftrag se usó, en parte, durante el Tercer Reich. Joseph Goebbels reconoció el valor propagandístico de la caza de brujas para justificar los ataques contra la Iglesia católica. Las brujas se elevaron a la categoría de heroínas alemanas incluso en los desfiles nazis y en las representaciones propagandísticas.

		Se contrató al escritor Friedrich Soukup para producir novelas ligeras, libros para jóvenes y novelas históricas de la caza de brujas con un tono condenatorio contra la Iglesia. Soukup, supuestamente, tenía en mente una ambiciosa trilogía basada en la investigación, pero no llegó a realizarse. La documentación de Hexen-Sonderauftrag acerca de la brujería fue la investigación más exhaustiva del tema que se había llevado a cabo en Europa. Durante los nueve años del proyecto, el índice de fichas llegó a las 3600 brujas.

		Además, se creó un archivo y una biblioteca con unos 150 000 documentos y libros. Después de la guerra, la Hexenkartothek de Himmler desapareció y cayó en el olvido hasta que el historiador alemán Gerhard Schormann la redescubrió en Polonia en la década de 1980.

		Según Schormann, el proyecto perseguía un doble objetivo: era una fuente de propaganda y un intento de recuperar y preservar aspectos de las creencias germánicas que se habían perdido.30 Curiosamente, la investigación de Himmler en torno a la brujería, a pesar de sus abundantes deficiencias académicas, tuvo cierta importancia en la investigación moderna de la caza de brujas debido a la gran cantidad de fuentes históricas reunidas. «Como el primer y único gobierno a favor de las brujas de Europa, el régimen nazi también ejerció una influencia duradera en la forma en la que la población entendía la brujería y algunas prácticas populares de magia», escribe el historiador estadounidense Michael David Bailey.31 El propio Gerhard Schormann acabó utilizando la Hexenkartothek de Himmler como base de su investigación acerca de los juicios de brujas en Alemania.

		La literatura judía también fue enviada al Schloss Niemes, pero parece que solo se almacenó allí y la prioridad fue el material ocultista. Grimsted considera que este interés en un momento en que el régimen estaba preocupado por la idea de la «guerra total» no puede valorarse sin más como «sensacionalismo sin importancia»: la tenía, y mucha, para la élite de las SS al final de la guerra: «Tal vez los líderes de la RSHA, como Himmler y Kaltenbrunner, quienes, como ahora sabemos, estaban sondeando en secreto la posibilidad de un armisticio, no estaban dispuestos a abandonar la búsqueda de fuentes espirituales o incluso paganas de cara a la supervivencia o la renovación de su misión; mientras el mundo aniquilaba el régimen nazi y su ideología, ellos se encargaban de asegurar su pervivencia».32

		Al final, la guerra total también llegó a los castillos de las SS. En abril de 1945, el personal de la Sección VII fue llamado al frente para participar en la batalla final por el Tercer Reich.

		

		DENTRO DEL AMT ROSENBERG NO SE PLANEABA ABANDONAR LA LUCHA contra el judaísmo mundial aunque Alemania se estuviera retirando en todos los frentes. De hecho, el trabajo se intensificó. En las últimas etapas de la guerra, Alfred Rosenberg comenzó a planificar un último y grandioso proyecto tan insustancial como fútil: un congreso internacional antisemita en 1944 cuyo tema era «el judaísmo en la política global de nuestro tiempo». Para darle un aire de legitimidad, incluso planteó una colaboración con sus rivales dentro de la RSHA, el Ministerio de Propaganda y el Ministerio de Relaciones Exteriores. El director del Instituto de Fráncfort, Klaus Schickert, había sido asignado como editor de una obra titulada Jahrbuch der jüdischen Weltpolitik [Anuario de la política judía mundial], que muy probablemente se iba a presentar en el congreso. El anuario mostraría el control judío de los acontecimientos políticos y, por tanto, debían ser vistos como los responsables de la guerra.33

		Los planes para el congreso aparecen descritos en un documento clasificado del 15 de junio de 1944, una semana después del desembarco aliado en Normandía.34 Estaba firmado por Hans Hagemeyer, uno de los hombres de confianza de Alfred Rosenberg, a quien se le había encomendado la organización del congreso. Según el documento, Hitler había aprobado en persona el plan y decidió que la conferencia se celebraría en Cracovia. Hagemeyer describió el congreso en detalle. Además de una serie de «expertos en el judaísmo», tres ministros alemanes pronunciarían discursos y actuaría la Berliner Philharmoniker [Filarmónica de Berlín] dirigida por Wilhelm Furtwängler.

		Se invitaría al congreso a «europeos importantes» y representantes de países de dentro y fuera de Europa. Se dieron algunos nombres entre los que figuraban varios líderes antisemitas, fascistas y nazis de Europa. De Italia vendría el ministro Fernando Mezzasoma, una especie de equivalente italiano de Joseph Goebbels. De los Países Bajos, Anton Mussert, el líder y fundador del NSB (Nationaal-Socialistische Beweging) el Partido Nazi del país. De Francia acudiría el poeta y ministro de Educación del régimen de Vichy, Abel Bonnard. Hagemeyer también mencionaba que Alfred Rosenberg había visitado Noruega «para extender personalmente una invitación al ministro-presidente Quisling». El mundo árabe estaría representado por el gran muftí de Jerusalén, Muhammad Amin al-Husayni, que, en 1941, fue a la Alemania nazi y trató de persuadir a Hitler de que ampliara el alcance del Holocausto a Oriente Medio. Según Hagemeyer, se habían recibido compromisos de enviar delegados de Suecia, Rumanía, Suiza, España y Portugal, pero no figuran nombres y los preparativos del congreso se estaban llevando a cabo en absoluto secreto.35

		Desde su inauguración, el Institut zur Erforschung der Judenfrage de Fráncfort había establecido contactos internacionales de forma continua, como demuestra la lista de invitados a la ceremonia de apertura, que incluyó a representantes de Dinamarca, Hungría, Rumanía, Países Bajos, Bélgica y Noruega. El instituto creó una red de organizaciones y autoridades antisemitas por todo el continente con ánimo de difundir información al público general.36 La Alemania nazi utilizaba regularmente personas y organizaciones antisemitas y racistas, que, a menudo, recibían financiación, a veces bajo cuerda, como sucedió en el caso del Institut d’Études des Questions Juives [Instituto francés de estudios de la cuestión judía], que estaba dirigido por un francés, Paul Sézille, pero supervisado por las SS y financiado por la embajada alemana.37 El instituto, que abrazaba una política antisemita según el modelo alemán, organizó actos como la exposición antisemita Le Juif et la France [El judío y Francia] en París en 1941, que pretendía mostrar cómo los judíos se habían infiltrado en la sociedad y corrompido la cultura francesa, las costumbres y las tradiciones nacionales.

		El Institut d’Etudes des Questions Juives colaboró estrechamente con el Instituto de Fráncfort. Su supervisor, el SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, sugirió que podía convertirse en una rama de la Hohe Schule de Rosenberg, algo que nunca ocurrió. Sin embargo, el Instituto de Fráncfort prestó asistencia a sus colegas franceses con la creación de una revista, La question juive en France et dans le monde [La cuestión judía en Francia y en el mundo], basada en Der Weltkampf [La lucha mundial].

		El documento de Hans Hagemeyer revela que el congreso de Cracovia de 1944 no era una mera conferencia de investigación antisemita, sino que tenía un propósito completamente distinto. Hagemeyer escribió que, si bien todo el acto tenía la apariencia de un «congreso histórico y científico», su propósito real era «crear una organización internacional que estudiara y luchara contra el judaísmo». En otras palabras, una especie de Naciones Unidas antisemita.38 Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop, Joseph Goebbels y Hans Frank serían miembros honorarios de esta organización internacional, junto con algunos de los participantes más destacados, como Mezzasoma, Mussert, Bonnard y el gran muftí de Jerusalén. La organización contrarrestaría la «propaganda projudía» y desvelaría que los aliados en realidad luchaban en nombre del «dominio judío mundial».39

		El problema era que la Europa que Rosenberg quería unir en esa comunidad antisemita se estaba desintegrando rápidamente en 1944. Antes de fin de año, la Alemania nazi era el único participante que quedaba. Adolf Hitler, consciente de la imposibilidad política de los planes de Rosenberg, canceló el congreso.

		A principios de 1944, el Ejército Rojo liberó Leningrado después de un asedio que duró 872 días. La Unión Soviética fue liberada en verano y en agosto el Ejército Rojo estaba a las puertas de Varsovia, donde Stalin detuvo la ofensiva. Durante casi medio año, el frente oriental estuvo en calma mientras el Ejército Rojo acumulaba gigantescos recursos como preparación para el ataque final. Seis millones de soldados fueron trasladados al frente: casi el doble de los hombres que Hitler tenía a su disposición cuando invadió a la Unión Soviética en 1941.

		En Ratibor, parece que fueron conscientes del inminente ataque y, a finales de 1944, se elaboraron planes para trasladar las colecciones a Baviera. Sin embargo, a esas alturas, ya no era realista que se pudieran mover con rapidez millones de libros almacenados. Después de año y medio de actividad, ni siquiera se había logrado completar la evacuación de los ejemplares de Berlín. Todavía hoy se ignora el número de volúmenes que el ERR trasladó en los últimos meses. El trabajo continuó hasta la primera semana de febrero de 1945, cuando el Ejército Rojo llegó a la ciudad. Resulta llamativo que tanto las SS como el ERR continuaran trabajando en las bibliotecas en un momento en el que ya no cabía la menor duda, ni siquiera para el más fanático de los nazis, de que el Tercer Reich estaba perdido. Seguramente la respuesta tenga una explicación ideológica y una muy humana.

		Estas organizaciones eran los guardianes intelectuales del movimiento y llevaban funcionando desde hacía mucho como una especie de congregación de verdaderos creyentes. Había un laberinto de mitos, falsificaciones históricas y teorías de conspiración en el núcleo del nazismo que estos «guardianes intelectuales» intentaban probar y fundamentar a través de su «investigación». En estos círculos, el fatalismo era un pecado mortal, incluso en sentido literal. Al tiempo, es probable que también tuvieran razones muy humanas para continuar con su trabajo. Después de todo, mientras este pudiera justificarse estarían alejados del frente. El traslado al frente oriental se consideraba, con razón, como una sentencia de muerte.

		En enero de 1945, las colecciones comenzaron a trasladarse del Schloss Pless. Pero, a mediados de mes, comenzó la ofensiva soviética y dos millones de soldados del Ejército Rojo se abrieron paso en Polonia. Miles de libros quedaron en la estación de tren de Pless, cuando el personal del ERR se vio obligado a huir del avance ruso.40 A principios de febrero, la ciudad sufrió un bombardeo y el personal de Ratibor también tuvo que escapar. Cuando el Ejército Rojo se apoderó de Ratibor, todavía había barcazas cargadas de libros en el río Óder. Se planeó quemar parte de las colecciones y se guardó una abundante reserva de gasolina para este propósito, pero, por alguna razón, se tomó la decisión de simplemente abandonar los libros.41

		Rosenberg también continuó hasta el último momento con sus actividades en el otro frente, en Hungen, y el Instituto de Fráncfort siguió prestando libros a investigadores, universidades y otras instituciones académicas –la documentación de los préstamos indica que continuó hasta febrero de 1945, cuando el Ejército Rojo estaba a las puertas de Berlín y el frente occidental solo a 200 kilómetros de Fráncfort–.42 El instituto continuó comprando libros un mes más.

		A principios de abril de 1945, la 5.ª División de Infantería estadounidense llegó a Hungen y tomó posesión del castillo. No pasó mucho tiempo antes de que se encontraran los enormes depósitos de libros. La unidad que los descubrió estaba comandada por un abogado y teniente de treinta y dos años de edad llamado Robert Schoenfeld, un judío nacido en Polonia que había huido de los nazis en 1939 a Estados Unidos.43 Es probable que en ese momento fuera cuando un soldado de la unidad de Schoenfeld, armado con un fusil automático de fabricación británica, entrara en uno de los oscuros depósitos de libros y disparara un tiro de advertencia, que impactó contra una caja y se incrustó en un libro de la Bibliotheca Rosenthaliana: Consolação às Tribulações de Israel, de Samuel Usque.
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		«En la sala de catalogación me encontré con

		una caja de libros que habían reunido los clasificadores,

		como ovejas dispersas en un mismo redil:

		libros de una biblioteca que de alguna ciudad lejana

		de Polonia, o de una yeshivá ya extinta».

		

		Isaac Bencowitz
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		UN VAGÓN DE ZAPATOS

		Praga

		

		EN UNA PLACITA DEL CENTRO DE P RAGA, EN EL CRUCE ENTRE LAS calles Dušni y Vězeňska, Franz Kafka monta una figura sin cabeza. La escultura de bronce negro está inspirada en uno de los relatos cortos del autor, «Descripción de una lucha», * en el que el narrador derrota a un oponente, aparentemente invencible, saltando sobre sus hombros y montándolo como un caballo.

		La estatua se ha convertido en una atracción para los turistas. Un grupo de rusos se turna para fotografiarse ante el emblemático escritor nacional. El lugar está cargado de simbolismo: la familia Kafka vivía en la calle Dušni, en el corazón del antiguo barrio judío de Praga, a pocos metros de la sinagoga española, que sigue el estilo arquitectónico de Oriente Medio. Delante, hay un edificio considerablemente más moderno: el Židovské Muzeum [Museo Judío] de Praga, funcional, gris y amarillo. En una sala del segundo piso se encuentra el bibliotecario e investigador Michal Bušek, un hombre de treinta y tantos años con la cabeza rapada, la barba bien recortada y unos pantalones cortos grises de cuadros. Al lado del escritorio tiene un carrito de la biblioteca lleno de libros viejos en malas condiciones. Todos tienen el mismo tejuelo descolorido en la parte inferior de sus lomos, con una «Jc» o una «Jb» escrita a mano, seguida de un número. Son los libros que catalogó el Talmudkommando en Theresienstadt y la J es la abreviatura de «Judaica».

		«Los nazis sabían lo importantes que eran los libros para los judíos. Leer te convierte en ser humano. Si te los arrebatan, también te roban tus pensamientos. Querían destruir a los judíos robándoles lo que era más importante para ellos», dice Bušek, mirando el carro. Está llevando a cabo una revisión exhaustiva de la enorme colección de libros que terminó en el Museo Judío después de la guerra, que incluye algunos de Theresienstadt. «Busco señales del dueño: ex libris, sellos, notaciones. Las introduzco en la base de datos que estamos montando».

		Es un trabajo muy parecido al que se está haciendo en las bibliotecas de Alemania. Un proceso que consume mucho tiempo; hay que examinar cada volumen y comprobar si queda algún resto de su dueño anterior. A veces es fácil: por ejemplo, si un libro tiene un ex libris llamativo con un nombre completo. Otras, hay una firma, una dedicatoria o unas pocas líneas escritas por alguien que lo leyó. Pero son excepciones. Muchos de los ejemplares carecen de cualquier tipo de resto de los propietarios anteriores y, en algunos casos, los nombres están tachados y los ex libris raspados.

		«El primer paso es registrar el nombre y el número del libro. A continuación, se introducen todos los detalles en la base de datos: su título, año de publicación e incluso fotografías. Con el tiempo, todos los libros de la colección tendrán una descripción detallada», dice Bušek.

		Estima que el primer paso llevará alrededor de un año, mientras que el segundo requerirá mucho más tiempo. También se introduce en la base de datos de texto hebreo, por lo que se necesita un sistema de software especial, me explica. Es necesario porque muchos de los libros, sobre todo los del Talmudkommando, están escritos en hebreo. En esa colección hay más marcas de propietarios, ya que varios de los volúmenes proceden de bibliotecas importantes.

		El hecho de que esta labor se esté realizando ahora, setenta años después de que los libros fueran «liberados», dice mucho de la restitución de libros en conjunto, pero también del trágico destino que sufrieron muchas de las colecciones que quedaron atrapadas tras las fronteras soviéticas al final de la guerra. El Museo Judío de Praga es, de hecho, una de las pocas instituciones detrás de lo que fue el Telón de Acero que participa de forma activa en el proyecto.

		Después de la guerra, en 1945, la mayoría de los fondos de Theresienstadt se trasladó al Museo Judío de Praga. Los nazis se apropiaron en 1939 del museo, fundado en 1906, pero hasta cierto punto se le permitió continuar con algunas de sus actividades. Durante el conflicto, el museo se convirtió en una colección y un centro de clasificación de libros y objetos religiosos de las comunidades judías deportadas. «Aquí se enviaron cajas de objetos saqueados de las sinagogas que fueron catalogados y clasificados por un grupo de investigadores judíos. Los judíos y los nazis no tenían la misma agenda. Los judíos querían salvar estos artefactos porque esperaban que la guerra terminara pronto. Los nazis, por otro lado, querían crear un museo judío en el que pudieran exponer lo raros y distintos que eran los judíos», explica Bušek.

		Durante unos años, el museo fue el núcleo de una importante operación de rescate de la cultura judía. La recompensa por el trabajo denigrante que se tuvo que realizar bajo el dominio nazi es que miles de libros y objetos históricos y religiosos se conservan para la posteridad. Muchos proceden de comunidades judías que ya no existían. La población judía, estimada en más de 300 000 habitantes antes de la guerra, se había reducido a una sexta parte. La mayoría murió en el Holocausto; muchos otros nunca volvieron.1

		Checoslovaquia fue el único país detrás de las líneas soviéticas al que se le permitió formar una república independiente después de la guerra, aunque fuera de corta duración; eso significaba que las colecciones que habían terminado allí estaban sujetas a la política de restitución, práctica común en occidente, pero también la práctica diametralmente opuesta de Europa del Este. Terminó siendo una especie de semirretorno.

		En 1945, las colecciones abandonadas en Theresienstadt se trasladaron al museo de Praga, al igual que uno de los supervivientes del Talmudkommando, Otto Muneles, que fue nombrado bibliotecario jefe de la colección del museo. Los libros saqueados también llegaron de otras fuentes. En los castillos de las SS en el lado checo de la frontera, el Schloss Neufalkenburg y el Schloss Niemes incluidos, se habían encontrado cientos de miles de libros desplazados por la RSHA.2

		En la actualidad, solo queda una pequeña parte de las colecciones que se trajeron después de la guerra y Bušek ha intentado desentrañar lo que pasó con los libros. «Es muy difícil saberlo. No queda mucha documentación de esa época. Solo tenemos un librito de registro entre 1945 y 1949», dice. Desde Theresienstadt y otros depósitos nazis llegaron al museo unos 190 000 libros. «Algunos se devolvieron después de la guerra, pero no fue una restitución adecuada, como la actual. Nadie investigó a quién pertenecían ni de dónde venían. No había ni personal para hacerlo ni sitio donde guardarlos. Solo había dos o tres empleados en todo el museo».

		Según Bušek, los ejemplares se dispersaron; algunos fueron distribuidos entre las congregaciones judías de Checoslovaquia, mientras que otros fueron enviados a Israel. «Nada indica que los revisaran. Casi todos seguían en las cajas en las que los nazis los habían metido. Creo que, simplemente, cogieron una caja y la enviaron sin comprobar lo que había dentro. La gente venía al museo y preguntaba: “¿Nos podéis dar cincuenta libros?” y se llevaban lo que quisieran». Hubo organizaciones judías que tomaron muchos, como la JCR (Jewish Cultural Reconstruction [Reconstrucción Cultural Judía]), establecida para repartir los bienes saqueados en las comunidades judías. La mayor parte de lo que quedaba del Ghettobücherei en Theresienstadt se distribuyó de esta manera.3

		Uno de los proyectos más importantes, que más tarde pasó a formar parte de la HaSifria HaLeumit [Biblioteca Nacional] de Israel, se creó en la HaUniversita HaIvrit BeYerushalaim [Universidad Hebrea de Jerusalén]. Fue un «proyecto de rescate» desde el punto de vista político sionista que, según la tónica más extendida durante el periodo inmediatamente posterior al Holocausto, intentó llevar el máximo legado cultural judío posible de Europa a Israel, donde emigraron cientos de miles de supervivientes.4 A finales de 1946, el bibliotecario jefe de la Universidad Hebrea, Hugo Bergmann, visitó con Otto Muneles el depósito de la RSHA en Niemes. Estimaron que había 650 000 libros en el castillo.

		«Algunos son judíos; otros son libros de todo tipo. Vi libros católicos de monasterios, libros teosóficos, libros socialistas, etc. […] En el ático del castillo encontré un archivo holandés que no pude identificar, tirado en el suelo. También había periódicos en yidis, encuadernados o guardados en cajas de cartón. Eran del YIVO, Vilna», escribió Bergmann en su informe.5 Trasladó entre 40 000 y 70 000 ejemplares judíos de Checoslovaquia a Israel. La cifra es incierta, ya que Bergman sacó muchas cajas de contrabando, con valiosos manuscritos escondidos en su interior.6

		Los primeros años tras la guerra salieron tantos volúmenes de Checoslovaquia gracias a la colaboración del museo y la congregación judía. El gobierno checo, por otra parte, tenía una política mucho más restrictiva con respecto a la devolución de los bienes saqueados: «Normalmente, ve la restitución con malos ojos y ha denominado el deseo de las personas y organizaciones de recuperar sus propiedades como “fascista” o “burgués” o el término propio de cada momento», escribió un observador estadounidense.7 Los particulares tuvieron más dificultades que nadie para reclamar sus libros. Solo hay un caso documentado en que los ejemplares fueran devueltos a una familia.8
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		Libros del Museo Judío de Praga que todavía conservan los tejuelos del Talmudkommando de Theresienstadt.

		

		Una de las colecciones que permaneció casi íntegra en Praga fueron los 60 000 libros del fondo hebrero de la Sección VII de la RSHA, en los que trabajó el Talmudkommando. Michal Bušek todavía ignora cuántos se encuentran en la biblioteca del Museo Judío. «Puede que sean unos 30 000, pero no lo sabemos con seguridad. Estamos en el proceso de catalogarlos. Parece que Otto Muneles, después de la guerra, separó estos libros de los demás para que se quedaran en Praga». Pero Bušek y sus colegas han encontrado libros en la colección saqueados en toda Europa. «La mayoría procede de congregaciones judías de Berlín, Budapest, Varsovia, Ámsterdam y otras ciudades. Hemos encontrado más de 3800 que se les puede seguir la pista hasta Viena, de congregaciones y de particulares», me cuenta Bušek mientras coge un par de libros de su carrito y me muestra un sello de Israelitische Kultusgemeinde, con un ex libris que indica que el libro fue donado por Salo Cohn, líder de la congregación judía de Viena hasta principios del siglo XX.

		Bušek me lleva a la sala de lectura de la biblioteca. La valiosa colección histórica se conserva en un anexo acristalado y cerrado con llave. Hay que manejar con guantes de algodón blanco los volúmenes gruesos encuadernados en cuero y pergamino gris. Saca uno de los libros que he pedido: de Ámsterdam. Coloca el fino ejemplar sobre la mesa de lectura blanca. La cubierta marmolada recuerda a los océanos expresionistas de August Strindberg. El título del libro es Der Mediciner Maimonides im Kampfe mit dem Theologen [El médico Maimónides contra los teólogos]; se trata de un estudio del filósofo medieval Maimónides y su defensa de la investigación secular.

		En el interior hay un ex libris que parece pegado ayer mismo, aunque tenga casi cien años de antigüedad. Es una ilustración sobre un fondo blanco, con una estrella de David rodeada por un ciervo y un león rampantes. Debajo hay un nombre: Sigmund Seeligmann. Seguramente, el simbolismo haga referencia a una cita de la Mishná, la recopilación de leyes judías de la tradición oral: «Sé rápido como una gacela y fuerte como un león para hacer la voluntad de Dios en el cielo».9

		En el lomo hay un tejuelo del Talmudkommando donde pone «Jb 812». Puede que incluso lo pegara el mismo Isaac Leo Seeligmann y etiquetara de ese modo uno de los libros de su padre. Bušek me muestra una biografía del filósofo religioso sefardí Uriel da Costa, que huyó de las persecuciones en Portugal en 1617 y se estableció en los Países Bajos. El libro tiene una dedicatoria de su autor, el historiador portugués Artur de Magalhães Basto, a Sigmund Seeligmann. En un tercer libro, una traducción alemana del Corán, está la propia firma de Sigmund.

		La colección Seeligmann, saqueada en Ámsterdam por el ERR, terminó dividida entre varios de los depósitos de la RSHA. Aparte de los volúmenes de Theresienstadt, aparecieron partes de la colección en varios castillos, incluido el Schloss Niemes. Hugo Bergmann llevó a Israel unos 2000 libros de la colección de Seeligmann, mientras que una pequeña parte permaneció en el Museo Judío de Praga. Bušek ha identificado unos 60 libros de Seeligmann, pero se desconoce el paradero de la mayor parte de la colección, que antes de la guerra se estimaba entre 20 000 y 25 000 volúmenes. Tal vez la colección estaba dispersa en depósitos por todo el Reich, puede que se tiraran los libros durante la guerra o se destruyeran en los bombardeos en Berlín.

		Isaac Leo Seeligmann sobrevivió a Theresienstadt y regresó a Ámsterdam en 1945. Si hubiera intentado recuperar sus libros de Checoslovaquia, el establecimiento del Telón de Acero se lo habría impedido, sobre todo porque este país desempeñó un papel central en los acontecimientos posteriores.

		El presidente Edvard Beneš intentó posicionar a su nación como un puente entre el este y el oeste, con Checoslovaquia como república libre. El proyecto político pronto se derrumbó. La joven república estaba sumergida en la inestabilidad, alentada de forma activa por el Partido Comunista, que estaba respaldado por la Unión Soviética y contaba con mayoría parlamentaria. En 1947, Checoslovaquia aceptó la ayuda del Plan Marshall de Estados Unidos, el apoyo financiero para la reconstrucción. Sin embargo, la presión del Kremlin obligó a cambiar esta decisión. Seis meses más tarde, a principios de 1948, los comunistas tomaron el poder en un golpe respaldado por Moscú. Poco después, se nacionalizó el Museo Judío y toda su colección.

		«Después de eso, básicamente se paralizaron todas las restituciones», explica Bušek. Los comunistas no pudieron cerrar el Museo Judío debido a su fama, pero se limitó al mínimo tanto la investigación como las exposiciones. El museo estaba volcado en Theresienstadt, pero, desde el punto de vista comunista, era un campo de prisioneros de guerra, no de judíos. Los comunistas también decidieron deshacerse de partes de las colecciones judías y se vendieron a occidente valiosos pergaminos de la Torá. «Estas colecciones no significaban nada para ellos. El gobierno necesitaba dinero, necesitaba dólares, así que decidió venderlos». La biblioteca judía se transformó en una institución totalmente aislada, cuyas actividades eran cuidadosamente supervisadas por el régimen. Se registraban tanto los visitantes como los préstamos. «Venía muy poca gente. Los investigadores tenían miedo de visitar la biblioteca», explica Bušek.
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		Ex libris de uno de los libros de la colección de Sigmund Seeligmann de Ámsterdam. Durante la guerra, el ejemplar fue trasladado a Theresienstadt y, más tarde, terminó en el Museo Judío de Praga, donde permanece en la actualidad.

		

		A pesar de las sombrías circunstancias, Otto Muneles, que había perdido a toda su familia en el Holocausto, continuó trabajando como jefe de la biblioteca hasta su muerte en la década de 1960. Pasó casi veinte años intentando poner orden en la colección judía. Quienes lo conocieron comentaban que estaba absolutamente absorto en esta tarea, como si estos libros dispersos y saqueados pudieran, de alguna forma, servirle de consuelo: «Era como ver a un fantasma vagando por estas salas llenas de libros, sin nadie que los leyera ni los estudiara […] y, aun así, el Dr. Muneles soñaba con una enorme biblioteca que sirviera de monumento a los judíos que en tiempos estaban allí, aunque ya no estuvieran».10

		

		DESPUÉS DE LA GUERRA, CUANDO LAS AUTORIDADES CHECAS INSPECCIONARON las colecciones robadas de los castillos de las SS en Checoslovaquia, una buena cantidad de material ya había desaparecido, como el gran archivo del servicio secreto francés que escondió la Gestapo en el Schloss Oberliebich, cerca de Česka Lípa. De hecho, el SMERSH [Smert Shpiónam (Muerte a los espías)], el departamento de contrainteligencia del Ejército Rojo, ya había encontrado el depósito en mayo de 1945. Lavrenti Beria, jefe del NKVD (Naródny Komissariat Vnútrennij Del [Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos]), había enviado en secreto archiveros moscovitas para confiscar el archivo y, en verano, se mandaron 28 vagones de ferrocarril llenos de material a Moscú, donde formaron la base de un nuevo archivo secreto: TsGOA [Tsentral’nyi Gosudarstvennyi Osobyi Arkhiv]. Este archivo especial de Stalin para documentos requisados albergaba una ingente cantidad de documentación confiscada de diferentes depósitos nazis en Alemania y Europa del Este.11

		En febrero de 1945, cuando el Ejército Rojo entró en Alemania, Iósif Stalin firmó una orden de alto secreto que condujo a la creación del Comité Especial para las Reparaciones de Guerra. Stalin ya había firmado en 1943 un acuerdo con los aliados occidentales que prohibía el saqueo de objetos culturales, pero jamás se cumplió.

		El nuevo comité, a pesar de la aparente inocencia del nombre, inició una operación de saqueo de tal alcance que rivalizó con la de los nazis. El razonamiento de Stalin era que Alemania debía pagar en especie por la enorme destrucción de la Unión Soviética y sufrir una cantidad de robos correspondiente. Con ánimo de impedir que la operación hiciera peligrar las relaciones con los aliados occidentales, se mantuvo en secreto.

		Las unidades encargadas del saqueo, conocidas como brigadas de trofeos, no eran muy diferentes de sus homólogas alemanas. Estaban integradas por archiveros, bibliotecarios, científicos y otros expertos soviéticos. Los objetos culturales, como obras de arte, archivos y libros, formaban tan solo una pequeña parte de lo que se robó. El departamento gubernamental que organizó el saqueo calculó que solo en 1945 se enviaron a la Unión Soviética unos 400 000 vagones de mercancía; una parte era la restitución de lo que se reclamaba como propiedad soviética. Una lista de mercancías enviada desde Alemania a Ucrania en 1945 da fe de la variedad de la carga: 11 vagones de instrumentos de laboratorio, 123 vehículos, 2,5 toneladas de libros científicos, 75 pinturas del museo de arte de Dresde, 12 toneladas de placas del fabricante de porcelana August Wellner & Söhne; 46 vagones de ferrocarril cargados con equipo de impresión desmontado y 27 vagones llenos de piezas de una fábrica de papel fotográfico.12 También los soldados, oficiales y generales del Ejército Rojo saquearon de forma general –hasta cierto punto con sanción oficial–. Los soldados enviaron repetidamente paquetes de objetos robados a sus casas. Los más ambiciosos eran, normalmente, los oficiales y generales de alto rango. El general de Stalin, Gueorgui Zhúkov, llenó varios trenes con su botín de guerra. Esto hizo inmensamente rico al héroe de guerra de Stalin y este empleó esa excusa con posterioridad para deshacerse de él.

		Sin embargo, la organización del saqueo correspondía a las brigadas de trofeos y las unidades fueron a los castillos de Europa Central para obtener botín. Estos se vaciaron de muebles, arte, estatuas, pianos, porcelana y cualquier otra cosa que se pudiera transportar; también libros. A este respecto, había unidades bibliotecarias especiales dentro de las brigadas que visitaron cientos de bibliotecas en Alemania y Polonia y también los depósitos de libros que el ERR y la RSHA habían establecido al trasladar sus fondos al este. El saqueo, organizado por un grupo de representantes de las bibliotecas más grandes de la Unión Soviética, estuvo dirigido por Margarita Rudomino, superintendente de la Biblioteka Inostrannoy Literatury [Biblioteca de Literatura Extranjera] de Moscú.

		En la primavera de 1946, Rudomino menciona en un informe que entre 4000 y 5000 cajas de libros se habían almacenado en Mysłowice, Polonia. Es probable que fuera el fondo bibliográfico principal del ERR de Ratibor, que se encontraba a solo 60 kilómetros al este. No se sabe si fue el ERR el que llevó estos libros al final de la guerra o si lo hizo el Ejército Rojo en la primavera de 1945.13

		En Pless, donde los empleados del ERR huyeron del fuego enemigo, una unidad del 4.° Frente Ucraniano se apoderó de unos 10 vagones cargados de libros, periódicos y archivos; había unos 150 000 libros y 100 000 documentos. La famosa biblioteca de Schloss Pless, con 100 000 volúmenes, también se metió en cajas y se trasladó.

		Gran parte de las colecciones del ERR que encontraron las brigadas de trofeos procedían originalmente de Minsk, Smolensko, Kiev y otros lugares de la Unión Soviética. Pero también había colecciones de occidente, como las bibliotecas de emigrantes de París que se habían integrado en el Ostbücherei. En julio de 1945, el Ejército Rojo ya había declarado en un informe que se había encontrado en Mysłowice la Bibliothèque Russe Tourguenev de París. Allí había «aproximadamente 120 0000 volúmenes en ruso e idiomas extranjeros».14 La biblioteca de Turguénev no fue clasificada como botín, porque era «rusa» y, por tanto, considerada como propiedad soviética.

		No había ningún orden en particular en el depósito de Mysłowice, ya que se almacenaron miles de cajas al azar. Según un miembro de las brigadas de trofeos, una parte de la colección la saquearon los soldados. A veces, «la gente se llevaba lo que quería», escribió Rudomino en un informe. Así desaparecieron muchos libros y manuscritos antiguos y valiosos.15

		En algunos almacenes los soldados ya habían destruido las colecciones antes de que las brigadas de trofeos llegaran: «Las tropas polacas ya habían ocupado la casa y abrieron las cajas. Muchos de los libros estaban tirados en el patio, mojados por la lluvia; no había guardias y los libros estaban destrozados, rotos y quemados».16

		La dispersión de las colecciones estuvo más organizada una vez que los libros se enviaron al este. En el otoño de 1945, 45 vagones de ferrocarril trasladaron alrededor de un millón de ejemplares de Mysłowice a Minsk. Además de Mysłowice, las brigadas de trofeos habían localizado otros puntos de recogida en Polonia, desde los que se enviaron unos tres millones de libros a la Unión Soviética y miles de armarios con ficheros al archivo de Stalin en Moscú, entre los que se encontraba el material del IISG (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [Instituto Internacional de Historia Social]) de Ámsterdam y los diversos archivos de la familia Rothschild.17 Las brigadas de trofeos también confiscaron muchas de las mejores colecciones alemanas; acabaron en la Unión Soviética bibliotecas como la Preußische Staatsbibliothek, la Berliner Stadtbibliothek, la biblioteca universitaria de Breslavia y la biblioteca de la corte del káiser Guillermo II. Salieron más de 100 vagones de libros de Berlín, Dresde y Breslavia y se vaciaron varios cientos de bibliotecas alemanas.18 La Biblioteca Lenin de Moscú terminó recibiendo la mayor parte: casi dos millones de ejemplares en total. Los ejemplares más valiosos confiscados en Alemania –manuscritos medievales, incunables y una Biblia de Gutenberg– se mandaron en avión en varios portes especiales a Moscú.

		Se estima que las unidades dedicadas a los libros de las brigadas de trofeos trasladaron entre diez y once millones de libros. Pero esos no fueron todos, porque también había otras unidades centradas en, por ejemplo, equipos científicos, que incluían bibliotecas y archivos de escuelas, laboratorios, universidades, institutos y otros órganos de investigación. Las brigadas de trofeos que robaban arte también se apoderaron de las bibliotecas de los museos, a lo que hay que sumar el gran número de volúmenes que se llevaron los soldados del Ejército Rojo.

		La historiadora Patricia Kennedy Grimsted declara que las brigadas de trofeos soviéticas, por lo general, no hacían distinción entre los libros que se llevaban, ya fueran de las propias bibliotecas alemanas o saqueados por segunda vez, robados antes por organizaciones nazis en los territorios ocupados.

		Por desgracia, los libros sufrieron problemas similares a los que tuvieron otras áreas de la operación de caza de trofeos soviética. Muchas fábricas, máquinas, instrumentos, herramientas y aparatos científicos llevados a la Unión Soviética jamás se usaron, por falta de personal cualificado, incapacidad de entender los manuales de instrucciones o ausencia de los mismos, incompatibilidad de los estándares y otros problemas logísticos, técnicos y prácticos; todas estas cuestiones provocaban, a menudo, que los equipos fueran inutilizables. La carencia de almacenes adecuados conllevó que millones de libros de trofeos se dejaran en depósitos en la Unión Soviética. Ciudades como Kiev, Minsk y Leningrado habían padecido una destrucción a gran escala. En el centro de Minsk solo quedaban en pie algunos edificios, pero se llevó casi medio millón de libros a esta ciudad en ruinas. En Moscú, varios millones de ejemplares alemanes se depositaron sin tocar en una iglesia abandonada en Uzkoye, al sudoeste de la ciudad.19 En otros casos, los libros estaban en tan mal estado que ya no servían de nada. Por ejemplo, la academia de ciencias de Tiflis recibió unos 100 000 libros dañados por la lluvia.

		Se dividieron cientos de bibliotecas y se distribuyeron ejemplares sueltos por toda la Unión Soviética, pero incluso esta distribución daba problemas, ya que las bibliotecas recibían volúmenes de temas elegidos al azar y en idiomas que los lectores con frecuencia no entendían. En un informe de posguerra se describe cómo una biblioteca de trabajadores en una fábrica de productos químicos recibió libros de literatura griega antigua, mientras que a otra llegaron revistas de moda francesas. Un par de veces se enviaron retratos de Adolf Hitler a centros de trabajo.20 La distribución fue tan caótica que incluso los bibliotecarios soviéticos comenzaron a cuestionar el propósito del proceso. No se sabe cuántos de estos libros, a menudo dañados, se retiraron y desecharon en la posguerra. También se debían someter a una evaluación política y se eliminó la literatura «políticamente peligrosa», «decadente» o «burguesa».

		El destino de la Bibliothèque Russe Tourguenev de París no fue atípico. Como muchas otras colecciones, la biblioteca estaba dispersa. Algunos de los libros terminaron en Moscú, pero la mayor parte de los fondos fue a Minsk. La mitad de la colección, unos 60 000 ejemplares, se envió a uno de los clubes de oficiales del Ejército Rojo en Legnica, al sur de Mysłowice: el cuartel general del Ejército en Silesia.21 Parece que fue un error, resultado del caos que caracterizó a toda la operación.

		Cuando se descubrió, las partes más valiosas de la colección, como los manuscritos, primeras ediciones y libros con firmas y dedicatorias de autores famosos, se enviaron a la Biblioteca Lenin de Moscú. Se prestó especial atención a los volúmenes con referencias a Lenin y Bunin, que fueron separados. Pero la mayor parte de los fondos siguió en Legnica. Después de la caída de la Unión Soviética en 1991, un oficial ruso, Vladímir Sashonko, que estuvo destinado allí a mediados de la década de 1950, reveló lo que había ocurrido con los libros.

		Según Sashonko, había muchos libros en la biblioteca que llevaban el sello «Bibliothèque Russe Tourguenev-Rue du Val-de-Grâce 9». Un día, un teniente a cargo de la biblioteca explicó que «habían recibido órdenes de Moscú de quemar los libros en la chimenea». Sashonko salvó uno, que se llevó a casa como recuerdo, pero los demás fueron destruidos: «Poco a poco, la Bibliothèque Russe Tourguenev terminó reducida a humo y cenizas, que cayeron sobre Legnica […] compartiendo el trágico destino de los millones de desafortunados que cayeron en los campos de concentración de los fascistas y fueron quemados en los crematorios».22

		

		A PRINCIPIOS DE MAYO DE 1945, ALFRED ROSENBERG PASEABA POR EL BORDE del fiordo de Flensburgo, en la frontera con Dinamarca. El fiordo, el punto más occidental del mar Báltico, es un sitio precioso en mayo, muy popular entre los navegantes. La guerra casi parecía algo remoto. Rosenberg había abandonado un Berlín bombardeado hasta los cimientos en el último momento. Se alojó en un hotel en Flensburgo, una de las pocas ciudades de Alemania que estaba más o menos intacta. Allí fue donde se estableció el último gobierno de la Alemania nazi con el sucesor de Hitler, el Großadmiral Karl Dönitz. El 7 de mayo de 1945, Dönitz firmó finalmente la capitulación del Tercer Reich. Rosenberg, mientras caminaba por la orilla del agua, pensaba en su propio destino. Sin duda, sopesó el suicidio, como otros muchos nazis relevantes. Llevaba en el bolsillo ampollas de cianuro.

		En el transcurso de ese último año, Rosenberg había visto cómo se desmoronaba su imperio. Después de que el Ejército Rojo reconquistara los territorios soviéticos, el RMfdbO (Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete [Ministerio del Reich para los Territorios Ocupados del Este]) de Rosenberg no era más que un constructo. Su antaño enorme reino en el este, y los sueños que lo acompañaban, habían quedado reducidos poco a poco a la nada, primero por Hitler y luego por Stalin. El enemigo que había temido más que a cualquier otro, el régimen al que había jurado enfrentarse, que había robado su Estonia, estaba ahora también engullendo la patria alemana.

		En febrero de 1944, Rosenberg visitó por última vez su Ostland* en su tren privado, el Gotenland. Pero ni siquiera había llegado a Reval (Tallin) antes de que Hitler lo llamara. Durante su ausencia, su cuartel general en Berlín había sido destruido en un bombardeo. Después de aquello, Rosenberg se trasladó a su tren, estacionado en un suburbio de Berlín. Continuó trabajando durante la primavera en sus planes para el congreso de Cracovia, pero incluso esto se esfumó en el verano cuando Hitler canceló el acto.23 Intentó varias veces reunirse con el Führer, al que no había visto en persona desde noviembre de 1943. Sin embargo, el acceso a Hitler estaba totalmente controlado por otro de sus enemigos, Martin Bormann. Las constantes quejas de Rosenberg acerca de la política del este le habían llevado a la ruptura con el Führer y con el resto de la cúpula. Hitler había nombrado a Erich Koch, antes comisionado del Reich en Ucrania, para que aplicara métodos igual de brutales en la explotación y el saqueo de la región del Báltico y Rosenberg tenía órdenes estrictas de no interferir en el trabajo de Koch.

		Las tentativas de Rosenberg de llegar hasta su Führer fracasaron, incluso cuando intentó pasar por encima de Bormann acudiendo directamente a la secretaria de Hitler. En octubre, decidió renunciar a todo y escribió una amarga carta en la que dimitía de su cargo de ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este. Hitler nunca contestó. Durante los últimos meses de la guerra, Rosenberg vivió en el sótano de su casa, cuyo techo estaba destrozado por las bombas. Dedicaba el tiempo a trabajar en su huerto y sembrar hortalizas que, a ciencia cierta, sabía que era imposible que llegara a cosechar.

		Hitler vio a Rosenberg por última vez durante una reunión con los líderes en febrero de 1945, cuando el Führer habló de un «arma secreta» que le daría la victoria. Fue la gota que colmó el vaso. Los nazis más fanáticos se aferraron a esa esperanza al ver acercarse el final. Hitler y Rosenberg no hablaron, pero Rosenberg no creía en el arma milagrosa de Hitler.

		En marzo, Rosenberg recibió la visita del líder de las Juventudes Hitlerianas, Artur Axmann, que planeaba atrincherarse y hacer la guerra de guerrillas en los Alpes. Intentó ganarse a Rosenberg, pero el ideólogo ya se había rendido. Axmann le preguntó a Rosenberg qué se había torcido; si lo que fallaba era la idea misma del nacionalsocialimo o si se había interpretado mal. Rosenberg respondió culpando a sus compañeros de partido: «Le dije que era una idea grandiosa de la que habían abusado hombres pequeños. Himmler era el malévolo símbolo de todo aquello», escribió en su ajuste de cuentas póstumo con Hitler, Grossdeutschland, Traum und Tragödie.24 Rosenberg había dimitido por una cuestión personal: el constante rechazo que había tenido que soportar de Hitler. Pero, en lo más íntimo, parece que conservó totalmente la fe en su ideología.

		El 20 de abril, Rosenberg recibió la orden de abandonar Berlín. Aunque había declarado que estaba dispuesto a quedarse hasta el final, ante la última orden que le dio el Führer se puso en camino como un perro abandonado. Durante su paseo a lo largo de la hermosa orilla cerca de Flensburgo, unas semanas más tarde, Rosenberg, finalmente, sacó las ampollas de cianuro de su bolsillo y las arrojó al mar. Decidió enfrentarse a los que le habían vencido.25

		Heinrich Himmler no tenía los mismos planes. Se afeitó el bigote, se puso un parche en el ojo, se cambió el uniforme y el nombre –Heinrich Hitzinger–, pero rápidamente lo arrestaron las tropas británicas por sospechoso y confesó su identidad poco después. Se suicidó el 23 de mayo con una ampolla que tenía escondida en la boca en un campo a las afueras de Luneburgo, al sur de Hamburgo.

		Alfred Rosenberg regresó al hotel y escribió una carta de rendición al comandante de las fuerzas británicas, el mariscal de campo Bernard Montgomery.

		Rosenberg fue arrestado y llevado a Kiel para ser interrogado. Tanto Stalin como Churchill habían abogado por la ejecución sumaria de los líderes nazis y durante la conferencia de los aliados en Teherán en 1943 Stalin había sugerido que se fusilara a entre 50 000 y 100 000 oficiales alemanes, una proposición que Roosevelt trató de ignorar. En la primavera de 1945, a medida que la victoria aliada se hizo inminente, hubo un creciente apoyo a la idea de realizar un juicio internacional a los criminales de guerra alemanes. Después de las negociaciones entre los aliados, estos juicios se abrieron el 19 de noviembre de 1945, en Núremberg, la ciudad donde los nacionalsocialistas habían celebrado sus mítines anuales.

		Alfred Rosenberg fue uno de los 23 nazis de alto rango en el banquillo de los acusados. La fiscalía acusó a este antiguo ideólogo principal de cuatro de los cargos más graves: planificación de una guerra ofensiva, perturbación de la paz, crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad. Rosenberg se proclamó inocente en los cuatro casos.

		Mientras se celebraban los juicios de Núremberg, los aliados occidentales habían intentado poner orden en el caos creado por las operaciones de saqueo de Rosenberg con el programa MFAA (Monuments, Fine Arts and Archives [Monumentos, Bellas Artes y Archivos]), más conocido como «Monuments Men», una unidad especial del Ejército aliado occidental cuyo cometido era proteger el legado cultural europeo. La guerra se estaba librando en dos frentes: después de la invasión aliada de Italia en 1943 y Francia en 1944, la unidad pasaba la mayor parte de su tiempo salvando monumentos y tesoros culturales de sus propias tropas, que, a menudo, ni siquiera sabían a qué estaban disparando. Después de la invasión de Alemania, se dedicó más al procesamiento de enormes cantidades de arte, antigüedades y libros saqueados que se encontraban en almacenes, minas, graneros, castillos y cuevas.

		Los Monuments Men crearon una serie de depósitos para la clasificación e identificación de los tesoros recuperados. El arte robado, las antigüedades y otros artefactos se recogieron en los edificios del Partido Nazi en Múnich. La Rothschildsche Bibliothek de Fráncfort fue uno de los primeros puntos de recogida, pero la inmensa cantidad de libros hizo que la unidad tuviera que buscar locales más grandes. Se encontró un espacio adecuado en Offenbach del Meno, una localidad en la periferia de Fráncfort donde el gigante industrial alemán IG Farben tenía su oficina central. La sede, el mayor complejo de oficinas de Europa, se convirtió en el nuevo depósito central de libros y archivos robados: el depósito de archivos de Offenbach. La tarea de dirigir la operación le fue encomendada a un archivero muy capaz de los National Archives de Washington: Seymour J. Pomrenze, que llegó a Fráncfort en febrero de 1946 mientras a la ciudad la azotaba una tormenta de nieve.26 Pomrenze era de origen judío y su familia había huido de Ucrania a principios de la década de 1920. En Offenbach se enfrentó a una tarea enorme:

		

		Mi primera impresión del Punto de Recogida de Offenbach fue sentirme abrumado y asombrado a la vez. Mientras estaba frente a una inmensidad aparentemente interminable de cajas y libros, ¡pensaba que era un desastre espantoso! ¿Qué iba a hacer con todo eso? ¿Cómo llevar a cabo mi tarea con éxito? Además del desorden, la misión era más grande. Desde luego, lo único que se podía hacer era devolver los materiales a sus propietarios lo antes posible.27

		

		Pomrenze había sido reclutado por otra participante del MFAA, la bibliotecaria Leslie I. Poste, la organizadora del depósito de archivos de Offenbach. Desde que llegó la unidad a Europa en 1943, los Monuments Men se centraron en el arte, los monumentos y los edificios de importancia histórica. Las bibliotecas no fueron objeto de gran atención hasta que se contrató a Poste en 1945. Antes de la llegada de Pomrenze, Poste había pasado casi seis meses recorriendo Europa, decenas de miles de kilómetros en coche a través de las ruinas del Tercer Reich, en busca de bibliotecas y archivos robados.

		Pomrenze organizó una plantilla de 200 archiveros, bibliotecarios y trabajadores en el depósito de archivos de Offenbach, que empezaron a organizar la «inmensidad interminable» de libros. La seguridad era estricta y se registraba a todo el mundo antes de salir al final del día, aunque Pomrenze admitió que hubo robos, especialmente de ejemplares pequeños y fáciles de esconder. Los Monuments Men desarrollaron una especie de cadena de montaje de identificación de libros, con fotografías de ex libris y otras marcas de los propietarios. Un grupo menos cualificado de la mano de obra guardaba las fotografías de los ex libris más comunes mientras revisaban los libros y se apartaban los menos frecuentes para que los examinaran los expertos. De esa manera, se dividían montones de libros rápidamente en pilas de volúmenes identificados y no identificados. En el caso de los primeros, pronto se metieron en cajas y se enviaron a los funcionarios encargados de la restitución en el país en cuestión.28

		Aún se conservan miles de fotografías de ex libris, resultado de este trabajo, en los National Archives de Washington. Ya en marzo de 1946, el grupo de Pomrenze en el depósito del archivo de Offenbach había clasificado unos 1,8 millones de material. Ese mismo mes, se empezaron a devolver algunas colecciones, pero el proceso de restitución no estaba completo. Los ejércitos de los aliados occidentales, deseosos de quitarse de encima esa cuestión lo antes posible, abogaron por un modelo de restitución simple: devolver cada colección al gobierno del país en el que fue robada. El sistema funcionaba bastante bien en caso de colecciones grandes y harto integradas que pertenecían a instituciones oficiales.

		En la primavera de 1946 se devolvieron dos fondos: la Bibliotheca Rosenthaliana y Ets Haims de Ámsterdam. Ambos se habían encontrado en Hungen, todavía dentro de las cajas en las que el ERR los metió. Puesto que esas colecciones no se trasladaron a Alemania hasta 1943 y 1944, el Instituto de Fráncfort nunca tuvo tiempo de revisarlas y, probablemente, se trasladaron directamente al almacén de Hungen. En marzo, se envió la primera remesa a Ámsterdam, pero el regreso estuvo empañado por la tristeza, pues se supo que el conservador de la Rosenthaliana, Louis Hirschel, había muerto en Polonia junto con toda su familia. No quedaban muchos vivos del círculo intelectual judío de bibliotecarios eruditos e investigadores bíblicos que había constituido un elemento tan importante de la biblioteca y el puesto de sucesor de Hirschel recayó en un superviviente del Talmudkommando de Theresienstadt: Isaac Leo Seeligmann.

		Para Seeligmann, al que le habían arrebatado su propia colección, y para Ámsterdam, que había perdido una gran parte de su población judía, el nombramiento supuso un consuelo, aunque fuera pequeño. Sin embargo, con el regreso de la biblioteca a Ámsterdam, una parte de la identidad cultural judía de la ciudad revivió también.29 Sin estas colecciones, se habría perdido una parte importante de 400 años de historia religiosa, intelectual y económica judía en «Jeruzalem van het Westen».

		Fue más impresionante el retorno de las colecciones que pertenecían al IISG de Ámsterdam. Debido las tensiones internas, la biblioteca y el archivo del Instituto habían abandonado los Países Bajos relativamente tarde, en 1943 y 1944, por tanto, buena parte de los fondos continuaba en cajas. Parte del material se sacó tan tardíamente que apareció a bordo de los ferris en el norte de Alemania. Se hallaron cientos de cajas en Hungen y en el castillo de Tanzenberg en Austria, donde la ZBHS había trasladado sus colecciones. El Ejército británico, que había establecido una operación de restitución similar a la de Offenbach, devolvió estas últimas.

		Sin embargo, parte del material del IISG terminó en el archivo especial de Stalin en Moscú.30 El archivo del Instituto, centrado en el movimiento obrero, los sindicatos y los dirigentes socialistas, revestía especial interés para la Unión Soviética. En el Instituto de Ámsterdam se creyó durante mucho tiempo que los archivos y libros desaparecidos habían sido destruidos durante la guerra. Pasaron casi cincuenta años antes de que se supiera que no fue así.

		Cuando lo conocí en el IISG, Huub Sanders me contó: «Lo milagroso es que la mayor parte del archivo volvió después de la guerra. La pérdida, al final, fue bastante pequeña, apenas el cinco por ciento aproximadamente, que acabó en la Unión Soviética, donde también terminaron los documentos de Trotski que se llevó el servicio secreto soviético en la década de los años treinta». Otra biblioteca holandesa que volvió casi intacta fue la Klossiana, la colección de la orden masónica de Grootoosten der Nederlanden en La Haya. Regresó al depósito de Offenbach en 1946, pero algunos archivos desaparecieron y mucho después se demostró que se habían incorporado al archivo de Stalin.

		Si las bibliotecas holandesas tuvieron suerte, no se puede decir lo mismo de las francesas. Además de la de Turguénev, la biblioteca de Simon Petliúra se perdió y parece que se dispersó. Los archivos terminaron tanto en Kiev como en el archivo de trofeos de Stalin, en la sección reservada a los «nacionalistas ucranianos».31

		La excepción fue la biblioteca del exilio polaco, la Bibliothèque Polonaise de París. Todavía no está claro dónde estaba esta biblioteca cuando cesaron las hostilidades, si en Alemania Oriental o en Polonia. En cualquier caso, la colección cayó en manos polacas y en 1945 se llevó a la Biblioteca Nacional de Varsovia. Lo más probable es que se salvara de las brigadas de trofeos porque fue confundida con «propiedad polaca». Tras largas negociaciones y presiones diplomáticas, los exiliados polacos en París consiguieron recuperar la colección en 1947. Pero no regresó completa; de los 136 000 volúmenes que formaban la colección en origen, solo volvieron 42 592 libros, 878 manuscritos, 85 dibujos y 1229 revistas. El resto desapareció.32

		Cuando los trabajadores de la Alliance Israélite Universelle regresaron a la sede de la organización en el número 45 de La Bruyère, en París, el edificio no estaba vacío. Las estanterías de la biblioteca seguían llenas de libros, pero no pertenecían a la Alliance: eran las colecciones saqueadas que dejó el ERR. Donde se encontraron partes de la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle fue en el depósito de archivos de Offenbach y en Tanzenberg.

		«No sabemos cuánto se perdió, porque desaparecieron los listados, inventarios, registros y catálogos de antes de la guerra. El bibliotecario, después de la guerra, estimó que se había devuelto en torno al cincuenta por ciento de los libros; el resto nunca se encontró», declaró Jean-Claude Kuperminc en la Alliance.

		Partes del archivo desaparecieron y, medio siglo después, se encontraron documentos con el sello de la organización en Minsk, Moscú y Lituania. En total, Seymour J. Pomrenze y sus colegas devolvieron unos 2,5 millones de libros del depósito de Offenbach. El Ejército británico desde Tanzenberg devolvió otro medio millón.33 Pero, a pesar de la gran cantidad de trabajo que se llevó a cabo, solo se reintegró una pequeña proporción de lo saqueado. Desde Offenbach, se enviaron 323 836 volúmenes a Francia, que dista mucho de los 1,7 millones de libros robados, sin contar los que expolió la M-Aktion del ERR cuando vació 29 000 apartamentos en París. Bélgica, donde se saquearon cientos de miles de libros, solo recibió 198 cajas de regreso.34 En los Países Bajos fue donde se recibió mayor porcentaje en relación con su tamaño: se recuperaron 329 000. Los aliados occidentales también devolvieron ejemplares a Italia, Alemania, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Yugoslavia y Grecia.

		De todas las bibliotecas y archivos expoliados en Tesalónica, solo se devolvieron a Grecia unos 10 000 libros que ni siquiera regresaron finalmente a su lugar. Cuando me reuní con Erika Perahia Zemour en Tesalónica, me comentó: «No creo que haya vuelto nunca ningún libro a Tesalónica. Los libros que se repatriaron se almacenaron en Atenas. Luego desaparecieron. Nadie sabe lo que les pasó después de la guerra. Hemos intentado buscarlos, pero no hemos encontrado nada. Lo más probable es que se los llevara la congregación judía de Atenas».

		Por otro lado, los aliados occidentales encontraron una gran cantidad de material de archivo judío de Grecia. «Se envió a Atenas un total de 17 toneladas de material de archivo; de ellas, 7 toneladas llegaron a Tesalónica. Por desgracia, alguien mandó la mayor parte a Jerusalén después de la guerra. Los estadounidenses también enviaron por error material de Tesalónica al YIVO en Nueva York. Y otra gran parte terminó en Moscú. Nos queda aquí algo, pero la mayor parte están esparcidos por todo el mundo», me dijo Zemour.

		Los bibliófilos privados fueron los más afectados. Los libros de las colecciones privadas eran más difíciles de identificar porque rara vez se catalogaban. Si carecían de marcas de los propietarios, en la práctica, era absolutamente imposible rastrear su origen.

		El modelo de los aliados occidentales, que delegaba la restitución final a los gobiernos nacionales, resultó ineficaz en el caso de los particulares. Las organizaciones e instituciones estaban en mejor posición para presionar a las autoridades y obtener una indemnización, pero los individuos cambian de ubicación y muchos de nacionalidad, lo que dificultó el proceso de recuperación.

		Las autoridades nacionales responsables tuvieron buena parte de la culpa. Por ejemplo, la Office de Récupération Economique de Bélgica no hizo ningún esfuerzo por devolver las colecciones privadas, aunque los propietarios hubieran sido identificados en Offenbach y Tanzenberg.35 Una posible explicación es que, después de la guerra, al igual que muchos otros países europeos, se centró en la compensación financiera y en la restitución de bienes más valiosos que los libros, como el arte, las piedras preciosas y el oro.

		Los propietarios privados que exigieron la restitución de sus bibliotecas no tuvieron éxito. Si recuperaban algo, normalmente eran pocos ejemplares de las que antes habían sido grandes colecciones. Por ejemplo, una ciudadana belga, Valérie Marie, recuperó 61 libros de una biblioteca que ascendía a 2000 volúmenes. En otro caso, Salvatore van Wien obtuvo 8 libros de 600.

		La Office de Récupération Economique no buscaba activamente a los propietarios aunque se supieran los orígenes de una biblioteca en particular. La restitución se hizo de forma pasiva y esto fue característico de muchos otros países.36 A finales de la década de 1940, la oficina comenzó a vender los libros que no habían sido reclamados.

		Los aliados occidentales terminaron devolviendo un número relativamente elevado de colecciones a la Unión Soviética, principalmente libros robados al Partido Comunista y otras instituciones estatales. Se enviaron casi 250 000 ejemplares desde Offenbach a la Unión Soviética en agosto de 1946, además de varios vagones desde Tanzenberg. Por desgracia, el tráfico en dirección contraria fue mucho menor.37

		Pero los aliados occidentales no eran del todo inocentes. La Library of Congress en Washington recibió casi un millón de libros y varias grandes bibliotecas americanas enviaron delegaciones a Europa para completar sus colecciones. Se compraron algunas, pero también se confiscaron muchas bibliotecas alemanas, a veces por motivos poco claros. Los libros confiscados a individuos, organizaciones o instituciones públicas nazis se consideraban «literatura enemiga» y «propaganda». Por ejemplo, la «biblioteca de trabajo» del Institut zur Erforschung der Judenfrage, unos 20 000 ejemplares, se mandó a Washington. Según la normativa, no se permitía sacar de Alemania ningún libro «saqueado por los nazis», pero muchas veces era imposible de demostrar, sobre todo si los libros carecían de marcas de los propietarios. Mucho tiempo después salió a la luz que también se llevaron libros robados a Estados Unidos.38

		Tampoco hay duda de que un número alto de libros, tal y como había sucedido en el frente oriental, se los llevaron soldados estadounidenses, franceses y británicos. El sargento Burrage Child, archivero especialista que trabajó con los Monuments Men que llegaron a Europa en 1945, afirmó en una carta que los soldados estadounidenses estaban «liberando libros» en todo el territorio alemán. «Ahora entiendo mejor las historias de saqueo de los norteños en el sur. Sus nietos, y también los nietos de los yanquis, siguen ahora el mismo patrón».39 Cuando se completó la primera ronda de clasificación en Offenbach y Tanzenberg, quedaban cientos de miles de libros con orígenes o propietarios desconocidos y Seymour Pomrenze y sus colegas se preguntaban con frecuencia si habría alguien a quien entregar esos libros. Muchos de ellos, como dijo el sucesor de Pomrenze, Isaac Bencowitz, eran los restos de comunidades y personas que ya no existían:

		

		En la sala de catalogación me encontré con una caja de libros que habían reunido los clasificadores, como ovejas dispersas en un mismo redil: libros de una biblioteca de alguna ciudad lejana de Polonia, o de una yeshivá ya extinta. Había algo triste y lúgubre en estos volúmenes […] como si susurraran una historia de anhelo y esperanza aniquilada […] Terminé colocándolos en las cajas con ternura, como si hubieran pertenecido a alguien muy querido, recientemente fallecido.40

		

		Los empleados del depósito de Offenbach se enfrentaron a un difícil dilema. Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, ya no era la misma: había comunidades aniquiladas, poblaciones enteras expulsadas y se había rediseñado el mapa geográfico. Mientras se llevaba a cabo el proceso de restitución se estaba produciendo una de las mayores crisis de refugiados de la historia de Europa y unos treinta millones de personas huían o eran evacuadas a Europa Central y Oriental.41 Miles de comunidades judías en toda Europa, en especial en el este, habían desaparecido. En muchos casos, los supervivientes no volvieron a sus hogares, sobre todo si estaban en Europa del Este, donde la guerra no repercutió demasiado en un antisemitismo profundamente arraigado. Ya en 1946 hubo un pogromo en la ciudad de Kielce, Polonia, después de los rumores de que los judíos habían secuestrado y asesinado ritualmente a un niño polaco. El mito medieval resucitó solo un año después de la liberación de los campos de concentración. Cuarenta y dos judíos murieron a tiros o a golpes en el pogromo y los perpetradores fueron tanto civiles polacos como autoridades comunistas. Cientos de miles de supervivientes del Holocausto huyeron, la mayoría a Palestina, Sudamérica o Estados Unidos, para comenzar una nueva vida o reunirse con sus familiares.

		Los cientos de miles de libros judíos de Offenbach que se consideraban «sin dueño» requerían una solución, que se encontró gracias a la ayuda de una organización llamada JCR (Jewish Cultural Reconstruction [Reconstrucción Cultural Judía]), creada en 1947 y financiada por varios grupos judíos. Estaba dirigida por el eminente historiador Salo Baron y la filósofa Hannah Arendt formaba parte del comité ejecutivo.

		En 1949, cuando se había devuelto la mayoría de las colecciones identificables, se entregó alrededor de medio millón de libros a la JCR para ayudar a la reconstrucción de las comunidades y congregaciones judías. Estos libros siguieron el flujo de refugiados e inmigrantes judíos en la posguerra. La mayor parte, casi 200 000 ejemplares, se envió a Israel y casi 160 000 fue a Estados Unidos.42 También se mandaron libros a Gran Bretaña, Canadá, Sudáfrica y varios países de América del Sur: Argentina, 5053; Bolivia, 1218; y Ecuador, 225. Iban dirigidos, principalmente, a congregaciones, pero en algunos casos también a centros de enseñanza. La Universidad Hebrea de Jerusalén recibió un gran número de valiosos libros y manuscritos. A los destinatarios se les prohibió venderlos y en muchos países los ejemplares llevaban un ex libris especial. Cada uno de los 2031 libros repartidos entre las congregaciones de Canadá contenía el siguiente texto: «Este libro pertenecía a un judío, víctima de la gran masacre de Europa».43

		

		EN FEBRERO DE 1947, UNA JOVEN HISTORIADORA AMERICANA LLAMADA Lucy S. Dawidowicz visitó el depósito de Offenbach con el objetivo de seleccionar los libros «sin dueño» menos valiosos y enviarlos a los campos de refugiados para los supervivientes del Holocausto, donde había una gran demanda. Sin embargo, cuando comenzó a revisar las colecciones, descubrió ejemplares y materiales de archivo que reconoció. Dawidowicz, hija de inmigrantes polaco-judíos, se especializó en historia judía europea mientras estudiaba en la Universidad de Columbia en la década de 1930. Decidida a aprender yidis, fue a Vilna en 1938 para trabajar en el Instituto YIVO. Posteriormente, describió que había viajado a Vilna «con la convicción romántica de que la ciudad se convertiría en un centro mundial de cultura yidis independiente».44 También contó su experiencia en la célebre Biblioteca Strashun: «El mismo día se puede ver, en las dos largas mesas de la sala de lectura, a venerables ancianos con barba y sombrero, absortos en textos talmúdicos, sentados al lado de jóvenes con la cabeza descubierta e incluso de mujeres con los hombros desnudos cuando hace calor. A veces se oye a los ancianos murmurar y quejarse del estado del mundo. Y los jóvenes se ríen».45 Dawidowicz abandonó Vilna en agosto de 1939, pocas semanas antes del estallido de la guerra y del comienzo de la catástrofe que exterminó a la población judía.

		Uno de los fundadores del YIVO, Max Weinreich, que estaba en Copenhague cuando estalló la guerra en 1939, se dirigió a Nueva York y estableció allí la nueva sede del instituto. Dawidowicz trabó contacto con Weinreich y otros investigadores del YIVO y empezó a trabajar para el instituto. En la nueva sede, se temía que las colecciones de valor incalculable, que se habían acumulado durante décadas, se hubieran perdido para siempre. La misión original del YIVO, fortalecer y dar relevancia a la cultura yidis, había cambiado de manera trágica. Ya no se trataba de destacar una cultura viva, sino de salvar algo de una civilización perdida. La cultura yidis había perecido en el Holocausto. En Israel, el hebreo sería la lengua dominante y la nueva nación, que intentaba crear una fuerte identidad lingüística y cultural, se opondría al yidis.
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		Entrada principal de la sede del YIVO en Nueva York, establecida por Max Weinreich en 1939. Es la sede de cinco importantes instituciones judías dedicadas a la historia, la cultura y el arte: la Sociedad Histórica Judía Estadounidense, la Federación Sefardí Estadounidense, el Instituto Leo Baeck, el Museo de la Universidad Yeshiva y el Instituto YIVO para la Investigación Judía. Wikimedia Commons.

		

		En 1947, cuando Lucy Dawidowicz comenzó a revolver los montones de libros en Offenbach, encontró documentos y libros que había visto antes en Vilna.46 «Tuve una sensación casi sagrada, como si estuviera tocando algo espiritual […] Cada libro superviviente de ese mundo es un documento histórico, un artefacto cultural y el testamento de una civilización asesinada», escribe en sus memorias. Mientras recorría las colecciones, sentía reverencia, pero también era consciente del «hedor a muerte que emanaba de estos cientos de miles de libros y objetos religiosos, que habían perdido a sus padres y eran los restos mudos de sus dueños asesinados».47

		Dawidowicz encontró publicaciones periódicas, libros y materiales de archivo de documentación histórica y etnográfica, recopilados por los investigadores del YIVO en comunidades de Rusia, Ucrania, Polonia y Lituania que ya no existían. Había poemas, cartas, fotografías, grabaciones de audio y composiciones de canciones en yidis. Entre estas montañas de material, también encontró los restos de la Biblioteca Strashun, con sus valiosos ejemplares y manuscritos religiosos.

		Después de diversas negociaciones, se decidió que las colecciones no regresarían a Lituania, donde los bolcheviques habían nacionalizado el Instituto incluso antes de la invasión alemana en 1941, sino a la nueva sede en Nueva York. El YIVO también consiguió la Biblioteca Strashun, ya que la colección se consideraba «sin dueño». De los 60 000 judíos que habían vivido en Vilna al estallar la guerra, pocos sobrevivieron. En julio de 1949, los fragmentos de esta «civilización» salieron de Europa en 420 cajas, en el barco americano SS Pioneer Cove.

		No era del todo cierto que la cultura judía en Vilna hubiera desaparecido por completo, pero había motivos para no enviar allí las colecciones. En ese momento, en Vilna estaba en marcha otra operación de rescate dirigida por el YIVO: los libros que la Brigada del Papel había sacado de contrabando y escondido y el material que los poetas y partisanos Abraham Sutzkever y Shmerke Kaczerginski habían sacado del búnker subterráneo bajo el gueto. Dos semanas después de la liberación de Vilna, en julio de 1944, fundaron el Museo de Arte y Cultura Judía. El museo se estableció en el único edificio del antiguo gueto que los comunistas no habían nacionalizado: el número 6 de Straszuna, donde antes estaba la biblioteca.

		En los meses siguientes, Sutzkever, ahora conservador del museo, y un reducido grupo de voluntarios, lograron rescatar más tesoros escondidos. Uno de los hallazgos más importantes tuvo lugar en una fábrica de papel, donde no hubo tiempo de convertir en pulpa 20 toneladas de material del YIVO y otras colecciones judías. Se encontraron otras 30 toneladas gracias a la autoridad gubernamental a cargo de la limpieza de los edificios en ruinas. Los ciudadanos de Vilna que habían ayudado a esconder el material lo entregaron: sacos de patatas llenos de libros y manuscritos. Lo impresionante es que lograron reunir 25 000 volúmenes en yidis y hebreo, 10 000 en otros idiomas europeos y 600 sacos de material de archivo.48 Todo este trabajo de rescate de estos valiosos libros y documentos se hizo tan solo con la ayuda de voluntarios, puesto que las autoridades soviéticas no respondieron a la petición de apoyo y financiación que hizo Sutzkever. De hecho, sus esfuerzos por reconstruir una identidad cultural judía en Vilna se vieron primero con recelo y después con animosidad. En el sistema soviético, no había lugar para identidades alternativas.

		Sutzkever fue el primero en entender que estos tesoros, que se habían salvado de los nazis con tanto esfuerzo, necesitaban que los salvaran una vez más. En septiembre de 1944 ya había ido a Moscú y sacado de contrabando partes de la colección; entre otros, trasladó los diarios del asesinado Herman Kruk y, gracias a un corresponsal extranjero, logró enviar un paquete al YIVO en Nueva York.

		Shmerke Kaczerginski, que simpatizaba más con el nuevo régimen, sustituyó a Sutzkever como conservador del museo. Pero no mucho después, Kaczerginski se vio obligado a reconocer lo que estaba sucediendo, cuando la KGB se convirtió en visitante habitual del museo y prohibió el préstamo de libros a menos que hubieran sido aprobados previamente por los censores del régimen. Por desgracia, ninguno de los ejemplares que Kaczerginski envió para su inspección regresó.

		Kaczerginski descubrió que las 30 toneladas de libros y material de archivo que habían encontrado se estaban cargando en un tren con destino a una fábrica de papel. Corrió hasta el andén y logró salvar algunas obras del YIVO y de la Biblioteca Strashun de los vagones que estaban abiertos, pero mientras se ponía en contacto con las autoridades e intentaba detener el transporte, el tren se marchó y la carga fue destruida.49

		«Fue entonces cuando todo el grupo de activistas del museo llegamos a una conclusión surrealista: teníamos que volver a salvar nuestros tesoros y sacarlos de aquí. De lo contrario, se destruirían o, en el mejor de los casos, sobrevivirían, pero nunca los volvería a ver nadie del mundo judío», escribió Kaczerginski.50

		Sutzkever y otros activistas judíos comenzaron a sacar en secreto las partes más valiosas de la colección, mientras que Kaczerginski mantenía la fachada de un leal ciudadano soviético que planificaba el futuro del museo. Uno a uno, los activistas huyeron al oeste con todo el material que pudieron cargar. A mediados de 1946, tanto Kaczerginski como Sutzkever habían salido de Vilna con las maletas llenas. Por desgracia, tuvieron que dejar atrás la mayor parte de la colección y ser testigos de cómo caía, una vez más, en manos de un régimen totalitario. Poco después de su huida, la KGB confiscó la colección del museo, que se cargó en camiones, se llevó a una antigua iglesia de la ciudad y se arrojó en los subterráneos.

		Shmerke Kaczerginski y Abraham Sutzkever fueron a París y, desde allí, enviaron a Nueva York lo que habían podido salvar. Los dos amigos, que habían sobrevivido juntos a la ocupación nazi, a la guerra partisana en el monte y al régimen soviético, se despidieron el uno del otro. Kaczerginski emigró a Argentina y Sutzkever fue a Palestina. Pero, antes de que Sutzkever dejara Europa, testificó públicamente contra los que habían destruido su cultura para siempre. El 27 de febrero de 1946 subió al estrado de los testigos en los juicios de Núremberg. Quiso hablar en su lengua materna, el yidis, algo que el tribunal le denegó; tuvo que testificar en ruso. En protesta por esta decisión, al igual que los demás testigos, se negó a sentarse a pesar de que se le dijo varias veces que lo hiciera. Quería permanecer de pie, como si estuviera recitando las sagradas escrituras. «Llevo sin dormir absolutamente nada dos noches antes de dar este testimonio. Vi delante de mí cómo mi madre corría desnuda por un campo cubierto de nieve; la sangre caliente que resbalaba por su cuerpo herido comenzó a gotear de las paredes de mi habitación y me ahogó. Es difícil comparar sentimientos. ¿Qué es más fuerte, el sufrimiento o el deseo de venganza?»51

		En su testimonio, Sutzkever habla de la exterminación de la Vilna judía y de cómo permaneció en el gueto desde los primeros hasta los últimos días. Habló de su madre. Cómo un día desapareció. Cómo la buscó en su apartamento, pero solo encontró un libro de oraciones abierto sobre la mesa y una taza de té sin tocar.

		Más tarde se enteró de lo que le había sucedido, cuando los nazis, en diciembre de 1941, les dieron un «regalo» a los judíos: llevaron al gueto vagones llenos de zapatos.52 Poco después, Sutzkever escribió un poema titulado «A Vogn Shikh» [Un vagón de zapatos]:

		

		Las ruedas giran y giran…

		¿Qué es lo que traen?

		Un vagón cargado

		de zapatos palpitantes.

		

		Un vagón tan lleno como una boda

		en el resplandor de la tarde.

		Los zapatos se apilan, danzan

		como la gente en un baile.

		

		¿Es una boda, es día de fiesta

		o es todo mentira?

		Reconozco estos zapatos al instante

		y los miro aterrado.

		Entrechocan los tacones.

		«¿Adónde, adónde nos llevan?».

		«Desde las viejas calles de Vilna

		nos envían a Berlín».

		

		No necesito preguntar de quién son,

		pero se me rompe el corazón:

		Decidme, zapatos, la verdad.

		¿Adónde fueron los pies?

		

		Los pies de esas botas

		con botones que caen como el rocío.

		El niño de esas zapatillas.

		La mujer de ese zapato de tacón.

		

		Zapatos infantiles por todas partes…

		Pero ¿por qué no veo un solo niño?

		¿Qué hace el zapato de la novia ahí

		sin que lo lleve la futura esposa?

		

		Entre los botines desgastados de los niños

		está el par de zapatos de vestir de mi madre.

		Solo se los ponía

		el día del Sabbath.

		

		Y entrechocan los tacones.

		«¿Adónde, adónde nos llevan?».

		«Desde las viejas calles de Vilna

		nos envían a Berlín».

		

		EN EL BANQUILLO ESTABA SENTADO ALFRED ROSENBERG. UNA DÉCADA antes, también en Núremberg, había recibido el Deutscher Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft, el equivalente nazi del Premio Nobel. La dedicatoria rezó lo siguiente: «Por ayudar a establecer y estabilizar la imagen del mundo nacionalsocialista tanto científica como intuitivamente». El tiempo que había pasado en una celda de la prisión de Núremberg no le había llevado a la conversión ni al arrepentimiento, pero le había permitido reflexionar acerca de lo que había salido mal, desde su punto de vista. Aparte de la corrupción ideológica de la dirección en torno a Adolf Hitler, Rosenberg consideraba que el llamado culto al Führer había provocado la caída del Tercer Reich. El movimiento nacionalsocialista se había apoyado demasiado en los hombros de un hombre. No era la primera vez que lo pensaba, pero hubiera sido peligroso decirlo en voz alta.53 Para Rosenberg, el nacionalsocialismo siempre había sido más grande que Adolf Hitler y su visión para la Hohe Schule había sido sentar las bases intelectuales e ideológicas que pudieran estabilizar el movimiento para el futuro. El análisis de Rosenberg no estaba equivocado, hasta cierto punto, pero también era muy ingenuo e idealista: sin el «culto al Führer», es probable que el régimen se hubiera derrumbado por sí solo. Hitler tenía muchos más seguidores que los dogmas.
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		Los Juicios de Núremberg contra la cúpula nazi. En el banquillo, a la izquierda de la imagen, Alfred Rosenberg sigue la sesión con el brazo apoyado en el estrado. Wikimedia Commons.

		

		Rosenberg «siempre ha vivido en un mundo de filosofía irreal. Es completamente incapaz de enfrentarse a su presente situación, muy real, y busca constantemente escapar con un discurso sin rumbo», declaró D. M. Kelly, uno de los psicólogos que examinó a Rosenberg durante su tiempo en prisión.54 El abogado de Rosenberg, Ralph Thomas, que intentó que admitiera su culpabilidad y rechazara su propia ideología durante el juicio, nunca tuvo ninguna oportunidad. Rosenberg no era Albert Speer, pero no se desmoronó como Ribbentrop o Kaltenbrunner. En vez de eso, se comportó con frialdad. A diferencia de los otros, no se consideraba probable que intentara suicidarse: «No hay evidencia de depresión o preocupación suicida. Su estado de ánimo era completamente adecuado», escribió William Harold Dunn tras realizar una evaluación médica y psicológica de Rosenberg.55 «Daba la impresión de aferrarse a sus propias teorías de una manera fanática e inflexible y no le conmovía la revelación de las crueldades y crímenes del partido durante el juicio».56

		Cuando se proyectó una película de los campos de concentración, Rosenberg miró hacia otro lado y se negó a verla. En la celda, se dedicó a escribir sus memorias, obcecado en la idea de que Alemania era víctima de una conspiración judía, que ahora había triunfado. Su propia lucha solo había sido una defensa contra esta confabulación mundial. Rosenberg no admitió ninguna culpa. No creía que la lealtad a su ideología pudiera ser un crimen: «El nacionalsocialismo era una respuesta europea a la pregunta de nuestro siglo. Era la idea más noble a la que un alemán podía dedicar sus energías», escribió en su celda.57

		Aunque Rosenberg no había participado directamente en la planificación de la guerra o del Holocausto de la misma manera que Himmler, Göring, Heydrich y otros líderes nazis, estaba demasiado involucrado por su papel de ideólogo principal como para escapar del veredicto inevitable. Las teorías de conspiración antisemitas y la ideología racial que Rosenberg llevaba décadas defendiendo habían contribuido a los acontecimientos. Pero lo que resultó decisivo para su condena fue su cargo como Reichsminister für die besetzten Ostgebiete. Si bien se reconoció que Rosenberg protestó contra las acciones más duras, tampoco hizo nada para detenerlas y se mantuvo en su puesto hasta el final, como se mencionó en las alegaciones finales del proceso el 1 de octubre de 1946.

		«El verdadero crimen de Rosenberg no fue haber actuado como un hombre débil, sino haber escrito y hablado como un hombre fuerte», declaró un historiador.58 Rosenberg fue declarado culpable de los cuatro cargos. Fue sentenciado a muerte.

		Sus subordinados, los investigadores nazis que saquearon el mundo entero y ayudaron a construir la catedral ideológica de Rosenberg, recibieron bastante más indulgencia. La mayoría pudo volver a la vida académica o a otras carreras. Wilhelm Grau, que había dirigido el Instituto de Fráncfort en los primeros años, terminó trabajando en el negocio editorial y en la década de 1950 pasó a ser director de una imprenta. Su sucesor, Klaus Schickert, se convirtió en director gerente de una empresa en Colonia. Gerd Wunder, que dirigió la investigación en Ratibor, se rebautizó a sí mismo después de la guerra como «historiador social». En lugar de títulos como Cuestiones raciales y los judíos, publicó libros como Las relaciones históricas entre Sudamérica y Europa.

		Algunos de los investigadores alcanzaron renombre, como el historiador Hermann Kellenbenz. Después de la guerra, estuvo activo durante un tiempo en la Universidad de Harvard en Estados Unidos y, más tarde, se convirtió en un historiador económico de renombre internacional. Continuó publicando estudios de economía de los judíos sefardíes, pero con un lavado de cara ideológico.

		Johannes Pohl, el «experto en judaísmo» del Instituto de Fráncfort y uno de los principales saqueadores, trabajó después de la guerra para Franz Steiner Verlag, un respetable editor científico alemán y, a juzgar por sus escritos en revistas católicas, parece que regresó a su fe anterior. Los informes detallados de Pohl acerca de robos en diversos frentes, en los que enumeraba lo que se había «asegurado», se utilizaron como prueba contra Alfred Rosenberg en los juicios de Núremberg. Pohl nunca fue procesado.59 Dos semanas después de la sentencia, a primera hora del 16 de octubre de 1946, Rosenberg fue conducido desde su celda al patio interior de la prisión. Los diez criminales de guerra fueron llevados uno tras otro al lugar de la ejecución. El único que evitó el castigo fue Hermann Göring, quien, apenas dos horas antes de su ejecución, mordió una cápsula de cianuro que había introducido de contrabando. Después del ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop; el líder de la RSHA, Ernst Kaltenbrunner; y el mariscal de campo, Wilhelm Keitel, llegó el turno del ideólogo principal.

		«Rosenberg estaba desanimado y con las mejillas hundidas mientras miraba el patio. Estaba pálido, pero no parecía nervioso y caminó con paso firme hasta el patíbulo. Aparte de dar su nombre y responder «no» cuando le preguntaron si tenía algo que decir, no pronunció ni una palabra. A pesar de su ateísmo declarado, lo acompañó un capellán protestante que lo siguió hasta la horca y se quedó rezando a su lado. Rosenberg lo miró una vez, sin expresión alguna. Noventa segundos después, se balanceaba en la cuerda del verdugo. Su ejecución fue la más rápida de las diez», escribió el periodista estadounidense Howard K. Smith, que cubrió las ejecuciones.60

		El cuerpo de Alfred Rosenberg fue llevado a Múnich junto con los otros y fueron incinerados en el cementerio de Ostfriedhof. Esa misma noche, al amparo de la oscuridad, las cenizas de los ejecutados se vertieron en el río Isar.
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		«Hoy escribí en Facebook que estaba esperando este libro.

		Intenté distraerme y hacer otras cosas, sin éxito.

		No podía hacer nada más que esperar el libro.

		Y me pregunto por qué; a ver, si ni siquiera puedo leerlo;

		está en alemán. Solo quería tenerlo, supongo.

		Aunque soy cristiana, siempre me he sentido muy judía.

		Nunca he podido hablar del Holocausto sin llorar.

		Me siento tan unida a todo esto».

		

		Christine Ellse

		

		

		

		___________________

		*N. de la T.: «Beschreibung eines Kampfes», traducido al español en Kafka, F., 2015 ( vid . Bibliografía).

		*N. de la T.: Reichskommissariat Ostland [Comisariado del Reich para las tierras del Este], una unidad administrativa territorial de varios países y regiones ocupados por la Alemania nazi en Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial.
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		UN LIBRO VUELVE A CASA

		Berlín-Cannock

		

		POCAS CIUDADES SON TAN GRISES COMO B ERLÍN EN MARZO . L A ÚLTIMA vez que estuve en Breite Straße, una avenida arbolada ocultaba el hecho de que este era el lado feo de Museumsinsel [Isla de los Museos]. La parte sur de la isla ni siquiera lleva el mismo nombre, simplemente se llama Spreeinsel. Sebastian Finsterwalder apaga el cigarrillo en la puerta de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín.

		Han pasado más de seis meses desde que empecé mi viaje y hace unas semanas recibí un correo electrónico de Finsterwalder. Había sucedido algo.

		De camino a su oficina, Finsterwalder me cuenta que están pasando cosas en la biblioteca, que hay grandes cambios. No solo se están digitalizando los libros, sino que ahora algunos de los bibliotecarios se van a sustituir por robots. La catalogación la asumirá una empresa externa que utiliza máquinas para realizar el trabajo. Es más barato. Y hay que despedir a mucho personal, dice Finsterwalder, que es miembro activo del sindicato.

		El proyecto de restitución en la Zentral- und Landesbibliothek continúa, pero nadie sabe por cuánto tiempo. Quedan años de trabajo por delante antes de que Finsterwalder y sus colegas puedan identificar los libros robados de la colección.

		«No sabemos cuánto tiempo tenemos. Nuestro jefe sigue hablando como si el proyecto fuera a terminar algún día. Por lo general, las investigaciones de restitución en Alemania solo duran un periodo limitado de tiempo, dos o tres años. Pero esto no se puede completar a corto plazo. Es un trabajo de generaciones. Lo sabe todo el mundo».

		Lo único que ha cambiado en la oficina es que su compañero Detlef Bockenkamm no está. Se encuentra en el hospital. «Tuvo un accidente y se partió la cadera», me dice Finsterwalder. Él sigue luchando, está escribiendo un nuevo estudio y ha montado una página web para publicar el material que han sacado de los archivos. Entre otras cosas, cómo la biblioteca en 1943 intentó conseguir unos 40 000 libros robados de las casas de los judíos deportados de Berlín.

		«Dice claramente que el dinero pagado por los libros se destinaría a la “Solución de la Cuestión Judía”. La biblioteca sabía perfectamente para qué se iba a emplear el dinero», dice Finsterwalder y me muestra la carta.

		En la estantería que recorre la pared, donde se colocan los volúmenes con ex libris de diversas colecciones, hay algunos nombres nuevos y montones de libros. Al instante, me llama la atención uno con la firma «R. Wallenberg». Finsterwalder no sabe cómo ha terminado el libro en la biblioteca ni quién puede ser «R. Wallenberg», pero sí sabe que es robado. Después de comparar la firma con la del diplomático sueco desaparecido, Raoul Wallenberg, confirmamos que es otro Wallenberg.

		Finsterwalder saca de una caja blanca de cartón otro hallazgo que está investigando. Abre el libro con cuidado y veo que las páginas tienen texto escrito a mano con una caligrafía grande, alargada, intrincada y bonita de tinta sobre grueso papel marrón. El sello, con tres flores de lis, desvela sus orígenes. «Es un registro parroquial de la pequeña congregación de Verpel. Está registrado aquí quién se casó o bautizó entre 1751 y 1771. Fue una donación de 1945, pero, realmente, no sabemos cómo llegó aquí. Está claro que este no es su sitio. Alguien lo robó durante la guerra», me explica. Verpel se encuentra en Champaña-Ardenas, en el nordeste de Francia, cerca de la frontera belga. En 2010, vivían allí 85 personas.

		Es muy probable que la Zentral- und Landesbibliothek tenga más libros robados de origen disperso que ninguna otra biblioteca de Alemania y, posiblemente, de toda Europa. Aparte de los lotes que compró a los nazis, sustraídos de miles de hogares judíos, después de la guerra se hizo cargo de la custodia de ejemplares recogidos en 130 diferentes lugares de Berlín, de funcionarios, institutos, autoridades públicas y varias bibliotecas nazis, incluyendo el depósito de libros de la Sección VII en Eisenacher Straße, donde los trabajadores forzados judíos habían clasificado y empaquetado los libros. Nadie sabe cuántos quedaron en las ruinas bombardeadas de lo que antes era la logia de los masones; lo único que se puede decir es que algunos volúmenes terminaron aquí. Después de la guerra, se adquirieron muchos libros robados al peso a los libreros o como «donaciones». Algunos de los depósitos de libros donde la biblioteca evacuó sus colecciones también permanecieron intactos durante décadas. Finsterwalder explica que decenas de miles de ejemplares de la biblioteca se llevaron a un granero en las afueras de Berlín, donde estuvieron durante cuarenta años.

		A partir de estas colecciones saqueadas y dispersas, la Berliner Stadtbibliothek, predecesora de la biblioteca actual, reconstruyó su colección después de la guerra para llenar el vacío causado por los bombardeos, pero también porque las brigadas de trofeos enviaron una gran parte de la colección original a la Unión Soviética. Finsterwalder considera irremediablemente perdida esa porción de los fondos y cree que es más importante que la biblioteca se enfrente a su propia historia. Encontrar a los dueños de, aproximadamente, un cuarto de millón de libros expoliados que se encuentran en este edificio es tarea de un detective y ningún robot de catalogación en el mundo podría lograrlo, de momento.

		La cuestión es encontrar los volúmenes que formaron parte de las bibliotecas que fueron divididas, separadas y dispersadas repetidamente. Incluso hubo colecciones que saltaron por los aires, de forma literal. «Tenemos muchos libros con restos de metralla», dice Finsterwalder.

		Son bibliotecas fragmentadas hasta su mínima expresión. Cuentan con ejemplares de miles de bibliotecas distintas, pero, a menudo, solo se trata de un ejemplar o de unos pocos de cada colección. Esos fragmentos de lo que en tiempos serían bibliotecas enteras me hacen pensar en el cementerio judío destruido en Tesalónica, en las lápidas rotas empleadas como mampostería en los muros de la ciudad, integradas en ella. La Zentral- und Landesbibliothek se ha montado con fragmentos y ruinas. Estos cimientos suelen ser invisibles, pero como el muro de pizarra detrás de un garaje sucio lleno de motocicletas o un ex libris olvidado en una guarda, cuentan la historia de esas partes que pertenecieron, en tiempos, a alguien, que fueron parte de algo.

		Al saqueo le siguió la aniquilación, tanto deliberada como a consecuencia de la guerra. Los libros desaparecieron en las fábricas de papel, volaron por los aires y se prendieron fuego. Otros se pudrieron en depósitos olvidados, graneros y sótanos inundados. Pero la destrucción más grande, imposible de medir, tuvo lugar como efecto de la dispersión. Aunque existan ejemplares dispersos en los estantes de otras bibliotecas de diversos lugares, han perdido su contexto. Eran parte de colecciones que tenían valor en sí mismas, en las que las partes formaban un todo.
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		Cajas de material de archivo del IISG (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [Instituto Internacional de Historia Social]) repatriadas del que fue el archivo secreto de Stalin en Moscú. Tras el colapso de la Unión Soviética, se descubrió la existencia de un enorme número de libros y archivos en Rusia. En las cajas puede leerse: Archivo Central Estatal, Dirección principal de archivos dependiente del Consejo de Ministros de la URSS.

		

		La dispersión fue una estrategia consciente por parte de los saqueadores, puesto que solo destruyendo esas colecciones podrían construir otras nuevas. Muchas de las bibliotecas perdidas fueron el resultado de décadas, a veces siglos, de una cuidadosa recogida de generaciones de bibliófilos y lectores. Los libros también decían mucho de aquellos que los poseían y atesoraban: lo que leían, lo que pensaban y lo que soñaban. A veces, han dejado su rastro en los pasajes subrayados, anotaciones, notas en los márgenes o breves comentarios. Los bellos ex libris personalizados que crearon para sus libros demuestran el aprecio y el orgullo que sentían por sus bibliotecas. Cada colección formaba una cultura única; era la representación del mundo de su creador y esta se perdió cuando se dividió su biblioteca. Los libros son fragmentos de un mundo que existió en el pasado.

		También son retazos de individuos. La última vez que vine aquí, el bibliotecario Detlef Bockenkamm, que descubrió la verdad acerca de esta biblioteca, me dijo algo que no me pude quitar de la cabeza durante todo el viaje. Los nombres que encontraba en estos libros olvidados siempre daban la misma respuesta: «El rastro siempre conduce a Auschwitz». La conclusión inquietante de que no se trata solo de una biblioteca, sino de un memorial a todos aquellos que rara vez recibieron una tumba. En algunos casos, los libros es lo único que queda de esas personas.

		Casi todos los libros son mudos; no dicen mucho de sus dueños. En el mejor de los casos, hay un fragmento, una nota, posiblemente un nombre. En ocasiones, el nombre es demasiado común y las víctimas demasiadas. Lo único que pueden hacer Finsterwalder y sus colegas es introducir los detalles en la base de datos y esperar. Hay miles de libros aguardando, todos accesibles para la búsqueda, como una red que se lanza en espera de capturar algo. De vez en cuando, llega un correo electrónico y se abre un libro.

		Delante de mí hay un volumen cuyo rastro se perdió en Auschwitz hace mucho tiempo. Un librito verde oliva con un pequeño relieve dorado: una guadaña delante de una gavilla de trigo. Ya estaba en el estante detrás del escritorio de Finsterwalder la última vez que estuve aquí. Su título es Recht, Staat und Gesellschaft [Derecho, estado y sociedad]. Fue escrito por el político conservador Georg von Hertling, canciller de Baviera en el turbulento periodo del final de la Primera Guerra Mundial. En el interior de las pastas, en la portada, hay un ex libris sencillo: un marco alrededor de un nombre: Richard Kobrak. En la esquina superior derecha, alguien, probablemente el mismo Kobrak, escribió el nombre a lápiz. Como en muchos otros ejemplares de la Zentral- und Landesbibliothek, es difícil decir de dónde procede este libro.

		«Es bastante complicado. Lo encontramos hace unos años; llegó a la biblioteca alrededor de 1950», dice Finsterwalder, sacando un catálogo en que hay unos 1000 libros clasificados. Todos proceden de la misma fuente, una persona llamada Dombrowski. «Es una curiosa colección. Hay muchos libros robados aquí, pero otros que no, porque se imprimieron después de la guerra. No sabemos de dónde han salido. Dombrowski suena polaco, pero no era un nombre raro en Alemania. Había un Dombrowski vinculado a la Gestapo; puede que fuera él».

		La biblioteca comenzó a introducir los libros en el catálogo en 1958. «Así es como encontramos la mayoría de estos libros. Pero es curioso que esta colección tenga su propio catálogo. No se hacía así normalmente», dice Finsterwalder y pasa las páginas hasta que llega al número 766, el libro de Richard Kobrak. «Estos números todavía están en uso, así que, gracias a este catálogo, pude recorrer las estanterías y encontrarlos. La mayoría seguía aquí. Empecé a examinarlos y a buscar señales de los propietarios. Procedían de muchas colecciones diferentes fragmentadas antes y durante la guerra. Luego fotografié los libros y los puse en nuestra base de datos pública. El libro de Kobrak es uno de ellos». Algunos de los ejemplares que se han encontrado en la Zentral- und Landesbibliothek pertenecían a personas y bibliotecas célebres. En el estante, hay algunos libros del mundialmente famoso pianista Arthur Rubinstein, como una colección de sonetos con la dedicatoria personal del poeta brasileño Ronald de Carvalho. Pero la mayoría de los libros era propiedad de gente corriente.

		La búsqueda del nombre de Richard Kobrak en varios archivos no revela demasiada información. En un archivo genealógico encuentro una breve mención: «El Dr. Richard Kobrak nació en 1890. Durante la guerra fue deportado en el transporte I/90 de Berlín a Theresienstadt el 18/03/1943. Luego fue deportado en el transporte Er de Theresienstadt a Auschwitz el 16/10/1944. El Dr. Kobrak perdió la vida en la Shoá».*1

		Gracias a la horrible, seca y escrupulosa burocracia nazi, sabemos más de las matrículas de los trenes que de la persona deportada. Meros números para designar a un individuo entre los millones que son transportados a su muerte. Es habitual que no haya nada más.
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		Richard Kobrak consiguió sacar a sus tres hijos de Alemania en 1939. Uno de ellos era el padre de Christine Ellse, Helmut Kobrak. Sin embargo, una vez que llegó a Inglaterra, fue deportado a Australia como «enemigo extranjero».

		

		La inmensa cantidad de libros saqueados hace imposible que Finsterwalder y sus colegas profundicen. «A veces buscamos activamente a los propietarios, pero normalmente los ponemos en la base de datos y esperamos que alguien los encuentre, si hay descendientes», dice. Pero un mes después de mi primera visita a la biblioteca, en junio de 2014, de repente, recibió un correo electrónico. Alguien había encontrado el libro número 766 que introdujo Finsterwalder en la base de datos. El mensaje venía del otro lado del mundo, de una científica que estudiaba la fiebre del dengue en Hawái. No era descendiente del propietario, pero creía que lo conocía. Estaba casada con otra rama de la familia Kobrak, la de un hermano de Richard Kobrak, que había emigrado de la Alemania nazi en la década de 1930. Finsterwalder me cuenta que le llegó otro correo electrónico de Inglaterra, de una mujer llamada Christine Ellse; decía ser la nieta de Richard Kobrak.

		En una base de datos alemana averigüé un poco más acerca de Kobrak. Hasta 1933, trabajó como abogado y funcionario en el ayuntamiento de Berlín. Estaba casado con Charlotte Kobrak, tres años más joven que él. La pareja tuvo tres hijos. No hay fecha de muerte de Richard ni de Charlotte. Lo único que sabemos es que estaban en uno de los últimos trenes que fueron de Theresienstadt a Auschwitz el 16 de octubre de 1944.

		Es probable que, al igual que cientos de miles en el otoño de 1944, los llevaran inmediatamente a las cámaras de gas. Pero los tres hijos de la pareja, que solo eran adolescentes cuando estalló la guerra, sobrevivieron. ¿Cómo? Finsterwalder mete el libro verde oliva en un sobre acolchado de papel marrón, con dos copias de un contrato. El documento tiene dos páginas en las que figura que la Zentral- und Landesbibliothek transfiere la propiedad del libro a «los descendientes del Dr. Richard Kobrak».

		Hace poco, el partido político de izquierda Die Linke y el partido ecologista Die Grunen propusieron en el Bundestag que Alemania debía tener mejores sistemas para que las víctimas del nazismo recuperaran los bienes perdidos. Pero Finsterwalder no cree que llegue a hacerse realidad. «En Alemania, la actitud es que ya hemos pagado nuestra deuda. Por desgracia, no hay ningún interés político en abordar esta cuestión». En este sentido, Sebastian Finsterwalder y Detlef Bockenkamm son una especie de activistas de la restitución. A pesar de los recursos limitados y la resistencia burocrática, siguen desenterrando y exponiendo este cementerio de libros.

		Los casos espectaculares de restitución son los que han recibido la atención mediática desde su resurgimiento en la década de 1990: el saqueo de obras de arte, los conflictos legales y la devolución de obras por valor de millones de dólares. Un ejemplo es la exitosa batalla legal de Maria Altmann, una superviviente del Holocausto, para que el Estado austríaco le devolviera algunas de las obras maestras más importantes del artista Gustav Klimt. En 2006, se vendieron cinco cuadros entregados en el mismo año por 325 millones de dólares. Estos casos a menudo involucran a museos, gobiernos y abogados que se lucran a expensas de las demandas legítimas de los supervivientes y sus descendientes. Pero las fantásticas sumas en juego, sobre todo, han velado la base moral de la cuestión de la restitución y han dado munición a sus opositores, que defienden que el proceso está alimentado por la codicia. No es casualidad que las voces que piden un fin o un «plazo» para la restitución sean las mismas que tienen alguna culpa moral en estos casos: los marchantes de arte, los museos y los gobiernos.

		En el espartano despacho de Sebastian Finsterwalder de la Zentral- und Landesbibliothek estamos muy lejos de esa espectacularidad, pero más cerca, en cambio, del mismo núcleo del tema de la restitución. En este caso, la devolución de la propiedad –cientos de casos desde que comenzó el proceso hace unos años– se lleva a cabo sin ninguna atención en absoluto. No hay titulares, escándalos, ni interés por parte de bufetes de abogados bien remunerados. En la mayoría de los casos, el envío excede el valor de los libros que se devuelven. Es un proceso de restitución totalmente ajeno al mercado capitalista del arte. El valor de estos libros no se puede calcular en términos monetarios. Finsterwalder y sus colegas consideran que su trabajo es una obligación moral: la devolución de algo perdido, libro por libro.

		«Ha habido gente de Israel que me ha preguntado por qué seguimos con un trabajo a pequeña escala que consume tanto tiempo. ¿Por qué no donamos los libros de las familias judías a la Biblioteca Nacional de Israel? Pero si todavía existe la posibilidad de encontrar descendientes o supervivientes, algo que ocurre a menudo, creo que ellos deberían tenerlos. Estoy convencido de que este es el camino. Después, pueden donar los libros si así lo desean, pero yo no puedo tomar esa decisión, ni tampoco una biblioteca en Israel».

		Meto el sobre marrón con el librito verde oliva en mi mochila. Me siento abrumado por la responsabilidad, que pronto se transforma en un sentimiento distinto. Días más tarde, cuando subo a un avión en Berlín con destino a Birmingham, Inglaterra, el libro sigue guardado en mi mochila. Apenas lo he tocado. Aunque últimamente abro la mochila y lo miro, para asegurarme de que sigue ahí. Dónde iba a estar. Quién iba a robarlo. Pero me angustia pensar que pueda desaparecer. Es cierto que el librito verde oliva no es ningún tesoro; si lo fuera, sería más fácil: podría reemplazarse por otro. Pero este libro es irremplazable.

		Los libros no solo se pudrían en los graneros de las afueras de Berlín. En octubre de 1990, una revista cultural rusa, Literaturnaia gazeta, reveló que había 2,5 millones de libros del botín alemán tirados y olvidados en una iglesia de Uzkoye, en las afueras de Moscú. Varias décadas de humedad, bichos y una capa creciente de excrementos de palomas los habían transformado en pulpa podrida.2 El artículo tuvo una gran repercusión, no solo en la Unión Soviética, sino también en Alemania. Era la primera vez que salía a la luz el enorme saqueo de las colecciones alemanas, en gran medida a consecuencia de la glásnost, la política de transparencia y apertura que Mijaíl Gorbachov puso en marcha en un intento de modernizar el sistema soviético.

		Las reformas de Gorbachov, la glásnost [apertura] y la perestroika [innovación], terminaron por acelerar el colapso del imperio. La glásnost puso al descubierto las deficiencias del sistema y, por tanto, socavó su legitimidad. También era la primera vez que se hacía público el saqueo durante la guerra; hasta entonces, era información clasificada. En la posguerra se devolvieron algunas colecciones, pero, por lo general, solo en el bloque oriental. Nunca se había planteado la cuestión de la restitución, y menos a occidente, de ningún material que hubiera acabado en el archivo secreto de Stalin.

		La apertura sucesiva de los archivos soviéticos no solo proporcionó nuevas perspectivas acerca del saqueo nazi gracias a los millones de documentos alemanes confiscados, sino que también puso de manifiesto que millones de ejemplares y miles de estantes de material de archivo, que se suponían perdidos en la guerra, continuaban existiendo en las estanterías de la Unión Soviética.

		Incluso se reveló el trágico destino del botín de libros: se habían desgastado, podrido o tirado. Habían sufrido purgas importantes por parte de archiveros, censores y bibliotecarios, no muy diferentes de las campañas contra la «literatura degenerada» llevadas a cabo en la Alemania nazi en la década de 1930. A menudo, ambas partes habían señalado a los mismos libros, considerados literatura burguesa o decadente.3

		En los años que siguieron a la caída de la Unión Soviética, se planteó la cuestión de la restitución. En 1992, se dio un paso en esa dirección cuando se organizó una conferencia de bibliotecas rusas y alemanas. Entre los delegados rusos se encontraban algunos de los mayores receptores de libros extranjeros, como la VGBIL (Vserossiyskaya Gosudarstvennaya Biblioteka Inostrannoy Literatury im. M. I. Rudomino [Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera Margarita Rudomino]). Rudomino, superintendente durante la guerra, había estado a cargo del saqueo de libros en Alemania (vid. Capítulo 14). Siguiendo el espíritu de la glásnost, la biblioteca publicó un catálogo de preciados libros del siglo XVI, fruto del expolio.4 La conferencia condujo a la creación de una comisión para investigar el retorno de libros antiguos y valiosos y otros países, como Países Bajos, Bélgica, Hungría, Noruega, Polonia, Austria y Francia, iniciaron negociaciones para recuperar colecciones de ejemplares y archivos perdidos, además de con la nueva Federación de Rusia, también con la Ucrania ya independiente y con Bielorrusia, que habían recibido millones de libros.

		Varias bibliotecas, como la VGBIL de Moscú, tomaron la iniciativa de manera voluntaria y, antes de la conferencia de 1992, ya habían devuelto a la Universidad de Ámsterdam 604 libros saqueados por los nazis.5 Países Bajos, Bélgica y Francia participaron en un proceso para identificar y recuperar el material, que se suponía en algún lugar de Rusia. Se reveló la magnitud del saqueo de los archivos rusos cuando se llegó a un acuerdo con Francia para la devolución de 7000 metros de estanterías de material del archivo secreto de Stalin en Moscú. El material incluía archivos de la policía secreta francesa y de las órdenes de los masones franceses, pero también archivos privados pertenecientes a Léon Blum, Marc Bloch y la rama francesa de la familia Rothschild. El intercambio tuvo un precio; además de una suma en efectivo de 3,5 millones de francos, Francia también tuvo que entregar archivos relacionados con Rusia.6

		También comenzaron a aflorar valiosos documentos históricos de los archivos secretos rusos. Un emisario del presidente Borís Yeltsin entregó a Polonia documentos secretos de la masacre de Katyn durante la guerra, cuando 22 000 polacos, miles de oficiales incluidos, fueron ejecutados por el servicio de seguridad soviético, el NKVD.

		Sin embargo, pronto cayeron en el olvido el optimismo y las grandes esperanzas que marcaron durante unos años de principios de los noventa del siglo XX las relaciones entre oriente y occidente. Aunque Yeltsin había firmado acuerdos de restitución con varios países afectados, la Duma era cada vez más crítica con la política de mano abierta del presidente.

		La mayor resistencia procedía de los nacionalistas de derechas y los comunistas, que rechazaron todos y cada uno de los casos de restitución. En poco tiempo, los opositores obtuvieron la mayoría en la Duma y, en 1994, quedó congelada la devolución en curso de los archivos franceses. Para entonces, ya se habían devuelto unas tres cuartas partes, pero varios de los camiones que se habían enviado a Moscú tuvieron que volver vacíos. La gran suma de dinero que Francia había pagado, que supuestamente iba a ser utilizada para microfilmar los documentos, desapareció por el camino porque el archivo jamás la recibió.7 No fue la última vez que sucedió algo parecido.

		Los opositores a la restitución afirmaban que los tesoros traídos a Rusia por las brigadas de trofeos no habían sido saqueados, sino «liberados por el Ejército soviético» y, por tanto, fueron introducidos de forma legal en la Unión Soviética. La actitud predominante era que Rusia no tenía la obligación de devolver nada. Sin embargo, esta resistencia no era unánime y muchos académicos, bibliotecarios y, sobre todo, el gobierno de Yeltsin creían que se necesitaba algún tipo de restitución para reconstruir las relaciones con occidente. Los nacionalistas rusos y el Partido Comunista rechazaron con firmeza tales argumentos y llevaron a cabo feroces campañas contra el proceso de restitución. En Pravda, el periódico del Partido Comunista, hubo titulares como «¿Volverán a robar más al pueblo ruso?».8 En otros países de la antigua Unión Soviética, la posición con respecto a la devolución de los tesoros oscilaba entre la animosidad, la indiferencia y el espíritu de cooperación. Países como Bielorrusia y Ucrania adoptaron un enfoque similar al de Rusia, mientras que Georgia, en 1996, devolvió 96 000 libros a Alemania y Armenia lo imitó.9

		Rusia se unió al Consejo de Europa en 1996, el cambio parecía inminente. Uno de los requisitos para la adhesión era que Rusia iniciara negociaciones para la restitución con otros países europeos. Pero las esperanzas pronto se desvanecieron. Ya en julio de ese mismo año, la Duma intentó impulsar una ley que «nacionalizara» todo el botín de las brigadas de trofeos y, por tanto, fuera imposible devolverlos. Yeltsin declaró que la reputación internacional de Rusia estaba en juego y vetó el intento. Sin embargo, la Duma volvió a presentar la propuesta. Un diputado declaró que devolver estos tesoros sería como «escupir en las tumbas de los 27 millones de ciudadanos soviéticos asesinados en la guerra».10 Otro diputado ultranacionalista se quejó de la complacencia de Yeltsin hacia los alemanes, que eran «villanos fascistas entonces y hoy».11 El fin de la Unión Soviética no cambió el sentimiento acerca de la Gran Guerra Patriótica. El veto de Yeltsin fue revocado en 1997, pero el presidente se negó durante todo un año a firmar la propuesta legislativa. En 1998, el Tribunal Constitucional ruso le obligó, finalmente, a aprobar la ley. La nueva legislación no solo detuvo la restitución de los tesoros artísticos a Europa Occidental, sino también la devolución de grandes cantidades de material robado a las repúblicas del antiguo bloque soviético.

		Otra circunstancia agravante era que los archivos soviéticos quedaron vetados a los investigadores occidentales, lo que hacía casi imposible rastrear los tesoros robados. Tras la glásnost, la corta era de apertura, se regresó a una cultura del secreto muy semejante al «viejo sistema soviético». Si bien la ley rusa contra la restitución puso fin a la devolución masiva, todavía era posible reclamar colecciones menores, aunque con frecuencia era complicado y costoso. Se requería diplomacia, aprovechar lagunas legales y, en algunos casos, soborno puro y simple, con el requisito de que se evitara por completo la palabra restitución, políticamente delicada. Un caso temprano del tipo de «retorno» que la Duma estaba dispuesta a aceptar se refería al archivo de Liechtenstein. En 1996 se llegó a un acuerdo tras diversas negociaciones con la familia real de Liechtenstein, cuyo archivo se encontraba en Moscú. Sin embargo, no era una restitución, desde el punto de vista de la Duma, sino un intercambio. La familia real, a instancias de los rusos, había comprado una valiosa colección de documentos acerca del asesinato del zar y de su familia por los bolcheviques en 1918. Los documentos, que habían permanecido ocultos en una bóveda de banco en París durante setenta años, habían aparecido recientemente en la casa de subastas Sotheby’s. Se vendieron por medio millón de dólares.

		El caso dio comienzo a una nueva fase en la que la «restitución» se convirtió en «intercambio». Pronto habría más trueques de archivos y bibliotecas. No se puede decir que fuera algo nuevo, sino más bien una vuelta al viejo sistema soviético, en el que el régimen intercambiaba materiales, como cartas o libros, para conseguir los objetos que quería, especialmente los relacionados con Lenin y Marx, por los que se pagaba casi cualquier precio. Por ejemplo, el régimen ofreció un cuadro de Vasili Kandinski a cambio de un manuscrito de Lenin.

		En la nueva Rusia, en la que el nacionalismo había reemplazado al leninismo, el legado imperial había cobrado gran importancia. La posición rusa era que los tesoros no habían sido saqueados sino liberados por el Ejército Rojo y, por esa razón, debía haber una compensación a cambio de lo que se devolviera. El director del Hermitage de San Petersburgo comentó a un periódico británico: «Si estos cuadros hubieran permanecido en Alemania después de 1945, ya se habrían visto afectados dos o tres veces por el impuesto de sucesiones. Para mí, es evidente que Rusia, como custodia de estas obras, tiene más derecho a los tesoros que Alemania».12 En 1999, Gran Bretaña adquirió documentación de prisioneros de guerra británicos en campos de concentración alemanes a cambio de algunos documentos clasificados en torno al asesinato del zar Nicolás II. Francia, al evitar toda mención al delicado concepto de «restitución», logró negociar con éxito la recuperación de las partes restantes del archivo que estaban bloqueadas. En el año 2000, se devolvieron varios camiones cargados de material. Una parte pertenecía a la Alliance Israélite Universelle de París, que recibió más de 34 000 documentos.

		Países Bajos y Bélgica, tras largas negociaciones, también recuperaron algunos archivos. Los belgas tuvieron que pagar 130 000 dólares, una cuota de alquiler retroactiva a los rusos, por «preservar y almacenar» el material durante cincuenta años.

		En Países Bajos ya habían llegado a un acuerdo con Yeltsin en 1992, pero la Duma lo detuvo. La solución, después de años de negociaciones infructuosas y lentas, había sido enviar a la reina Beatriz en 2001 para firmar un acuerdo con Vladímir Putin. El archivero jefe del Nationaal Archief [Archivo Estatal de Países Bajos] oyó a un embajador israelí que el régimen ruso estaba interesado en el glamour real. Más tarde, ese mismo año, empezaron a llegar las primeras cajas de material de archivo. Era un material rico, más de 3000 ficheros con cientos de miles de documentos. La mayoría pertenecía a organizaciones e instituciones judías, entre ellas el IISG de Ámsterdam y el Grootoosten der Nederlanden de La Haya. Sin embargo, no fue un regalo. Países Bajos tuvo que pagar más de 100 000 dólares en concepto de alquiler de archivos, gastos administrativos y microfilmación del material para los archivos rusos.13

		A los particulares les resultó casi imposible recuperar material, con una excepción notable: los Rothschilds. Ya en 1993, un investigador que buscaba documentos relacionados con Auschwitz en el archivo especial de Stalin encontró documentos relativos a ramas de la célebre familia tanto en Austria como en Francia. En 1994, tuvo el tiempo justo para que la documentación regresara a Francia, incluidos los archivos del banco familiar de Rothschild Frères, con sede en París. El mismo día en que llegaron a París, se inició un agresivo debate en la Duma que condujo al bloqueo de toda restitución. Los documentos fueron llevados al Rothschild Archive de Londres, que alberga buena parte del famoso archivo de la familia desde 1978.

		Sin embargo, los documentos de Austria seguían en Moscú. Era un material histórico de valor incalculable acerca de una de las familias industriales y bancarias más poderosas del mundo en el siglo XIX. También se descubrió que el archivo contenía algunos de los primeros documentos de Rothschild, que se remontaban a Fráncfort y al comienzo de la carrera del antepasado de la familia, Mayer Amschel, que se estableció como banquero en la década de 1760.14 Los documentos de Rothschild no solo eran importantes para la familia; en un sentido mucho más amplio, tenían importancia para la historia desde finales del siglo XVIII hasta la Primera Guerra Mundial.

		Parecía improbable confiar en un proceso legal de restitución para recuperar estos documentos de los archivos rusos, que cada vez estaban más aislados del mundo exterior. Aunque había otra posibilidad: ofrecer a las autoridades rusas algo que no pudieran rechazar y que, al final, resultó ser una colección de cartas de amor rusas. En el verano de 1999, un elevado número de jugosas cartas que el zar Alejandro II de Rusia había escrito a su segunda esposa, la princesa Catalina Mijáilovna Dolgorúkova, apareció en la casa de subastas Christie’s. Los Rothschild compraron las 5000 cartas por 180 000 libras. Se les había indicado que el archivo estatal ruso estaba interesado, pero no tenía los fondos para adquirirlas.15 El cebo funcionó y casi al instante comenzaron las negociaciones.

		Al igual que con otros intercambios, el gobierno tenía una buena excusa para devolver los archivos: a saber, que habían sido incautados en Polonia y no en Alemania. Lo que era políticamente imposible en Rusia era la idea de la restitución a los viejos «fascistas» (Alemania y Austria). Pero en la legislación contra la restitución había una cláusula que establecía que se podían hacer «excepciones» para las víctimas del nazismo. Después de que el gobierno descubriera que los documentos de Rothschild no eran trofeos, devolvieron los archivos en 2001 y aceptaron las cartas de amor del zar en compensación por los «costes» rusos de la conservación de la documentación.

		Sin embargo, aunque algunos documentos se hayan devuelto, muchos permanecen en archivos rusos, bielorrusos y ucranianos, como los robados a los judíos en Tesalónica. Todavía no se han recuperado muchos y la situación política en Rusia ha hecho casi imposible seguir investigando. Aunque algunos de los archivos saqueados regresaran después de la caída de la Unión Soviética, se devolvieron muy pocos libros de los millones saqueados. La devolución de 604 ejemplares a Países Bajos en 1992 sigue siendo la única «restitución» de libros, de acuerdo con las normas y reglamentos de Rusia.

		Ya antes de 1991 había salido a la luz que muchas de las bibliotecas más valiosas, o más bien partes de ellas, estaban en la antigua Unión Soviética. Una era la Bibliothèque Russe Tourguenev de París. Sin embargo, pronto se averiguó que los libros se habían dispersado sin remedio por toda Rusia, Bielorrusia y Ucrania. En la década de 1980 aparecieron volúmenes con su sello en librerías de segunda mano en Moscú.16 Más tarde, se encontraron quince libros en una biblioteca universitaria, la Vorónezh, en Rusia central, y otro apareció en la Universidad de Lugansk, en Ucrania. Se hallaron libros sueltos en lugares tan lejanos como en la isla rusa de Sajalín, al norte de Japón.17 Algunos ejemplares salieron a la luz gracias a la venta o la emigración rusa. Por ejemplo, se encontraron dos libros de la biblioteca de Turguénev en la Universidad de Stanford en California.

		Cuando la Bibliothèque Russe Tourguenev celebró su 125 aniversario en 2001, solo un libro de los 100 000 robados había vuelto a París. Entre los 600 que regresaron a Países Bajos a principios de la década de 1990 había una Biblia con el sello de la biblioteca. Lo más probable es que se mandara a Ámsterdam por accidente, ya que el texto estaba en holandés. A principios de la década de 2000 se confirmó que había entre 8000 y 10 000 volúmenes de la biblioteca de Turguénev todavía en colecciones estatales rusas, principalmente en la antigua Biblioteca Lenin de Moscú.18 Finalmente, unos años más tarde, se devolvieron 118 libros, que se pueden ver hoy en la biblioteca de París. La razón fue que había una laguna legal, lo que significaba que estos ejemplares en particular no estaban sujetos a las leyes contra la restitución aprobadas por la Duma. Habían aparecido en Polonia y, en la década de 1980, esta los regaló al Partido Comunista de la Unión Soviética. Por tanto, no se consideraban «trofeos» protegidos por la ley. Fueron entregados a la embajada de Francia en Moscú a finales de 2002.

		Un caso más trágico fue el de la Biblioteca della Comunità Israelitica, la biblioteca desaparecida de la congregación judía de Roma. La comisión que creó el gobierno italiano en 2002 tras las presiones de la congregación había concluido que no era «inconcebible» que los libros estuvieran en la Unión Soviética.19 Su biblioteca hermana, la Biblioteca del Collegio Rabbinico, que también se encontraba en la sinagoga de Lungotevere De’ Cenci en Roma, había sido encontrada en Hungen y entregada al archivo de Offenbach. Pero la Biblioteca della Comunità Israelitica nunca se encontró y su destino sigue siendo un misterio. No era probable que se perdiera en la etapa de clasificación en Offenbach o Tanzenberg, ya que los libros de la biblioteca estaban sellados claramente.

		La conclusión de la comisión fue que las bibliotecas se trasladaron en dos etapas en 1943; mientras la Biblioteca del Collegio Rabbinico terminó en Fráncfort, el tren que transportaba la Biblioteca della Comunità Israelitica tomó otra ruta. La hipótesis más probable era que hubiera sido trasladada al ERR o a la RSHA en Berlín y, desde allí, evacuada hacia el este, a Polonia, los Sudetes o Silesia. Sin embargo, no había pruebas, ya que los documentos de las actividades del ERR y las SS en Italia habían sido destruidos.20 La investigación posterior no arrojó ninguna pista acerca del paradero de la biblioteca, pero los indicios parecían indicar que se envió a la Unión Soviética, muy probablemente a Moscú.

		Por esa razón, en 2005, la comisión comenzó a investigar las posibilidades de buscar los libros en las colecciones rusas, algo que requeriría negociaciones diplomáticas de alto nivel. Los propios investigadores de la comisión no tuvieron acceso a los archivos rusos; la investigación la hizo un «equipo» ruso. En 2007, se llegó a un acuerdo en el que la comisión, con el apoyo de un banco, pagó 30 000 euros a la Biblioteca de Literatura Extranjera de Moscú para buscar los libros. La biblioteca presentó tres informes que la comisión calificó de insuficientes porque se basaban en referencias a fuentes, archivos y colecciones ya conocidas. Cuando la comisión presentó su informe final en 2009, no se había recuperado ni un solo ejemplar. Aunque no fuera posible demostrar que los libros estaban en algún lugar de la antigua Unión Soviética, se declaró con resignación que solo se podría investigar de nuevo «si se ponía fin a la limitación a la consulta en los archivos rusos encontrada por la comisión durante su actividad».21
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		Después de una larga espera, Christine Ellse, en Cannock, cerca de Birmingham, sostiene por fin el libro de su abuelo. Es la única posesión recuperada de Richard Kobrak.

		

		En la actualidad, no existe la voluntad política de hacer más accesibles los archivos rusos ni de reanudar las restituciones y no parece probable que cambie la situación en un futuro próximo. Hasta entonces, millones de libros –nadie sabe cuántos– seguirán retenidos como «prisioneros de guerra». Así es como lo ve la historiadora Patricia Kennedy Grimsted: «Hoy, en Rusia, no hay voluntad de devolver los libros a los países o familias que sufrieron el expolio. Pero necesitamos saber qué libros del patrimonio cultural europeo están allí representados como monumento a las bibliotecas que fueron arrasadas hasta los cimientos a consecuencia de la guerra más terrible de la historia de la humanidad».22

		

		CHRISTINE ELLSE TIENE EN LA MANO UN FOLIO CON MI NOMBRE ESCRITO en letra mayúscula con rotulador verde. No es realmente necesario, porque estamos solos en la pequeña estación de Cannock. Llamarla estación es un poco exagerado, porque es más bien un apeadero del tren que me ha traído desde Birmingham. Cannock, Staffordshire, en el centro de Inglaterra, es una antigua comunidad minera de casas adosadas de ladrillo que se construyó cuando el carbón era el alma de la ciudad. Después de la era Thatcher, no queda mucho de ella.

		«Dicen que tenemos la tasa más alta de embarazo adolescente de Inglaterra, pero no sé si es cierto», comenta Ellse mientras me conduce a su casa, que está en la «única calle buena» de Cannock, comenta entre risas. Ellse, una mujer delgaducha de unos cincuenta años con una conversación un tanto aguda, trabaja como profesora de música en una escuela cercana.

		Poco después, Christine Ellse se sienta en un sofá de cuero beis y respira profundamente. Afuera hay un amplísimo jardín de aspecto rústico y descuidado. Sostiene el librito verde oliva en las manos, lo contempla largo rato y luego me mira a mí.

		«Hoy escribí en Facebook que estaba esperando este libro. Intenté distraerme y hacer otras cosas, sin éxito. No podía hacer nada más que esperar el libro. Y me pregunto por qué; a ver, si ni siquiera puedo leerlo; está en alemán. Solo quería tenerlo, supongo. Aunque soy cristiana, siempre me he sentido muy judía. Nunca he podido hablar del Holocausto sin llorar. Me siento tan unida a todo esto», dice Ellse. Abre el libro y va pasando páginas antes de continuar.

		«Estoy muy agradecida por este libro, porque… conocí a mis abuelos ingleses por parte de madre. Vivieron y luego murieron. Era normal no tener abuelos por parte de tu padre. Mucha gente no tenía, pero es que eso no es lo normal. Ni siquiera tenía una foto de ellos. Había un agujero ahí, un vacío emocional, no sé si entiende lo que quiero decir. Siempre había algo en el aire, algo que no se expresaba», continúa Ellse, apretando el libro.

		«¿Sabe? Mi padre nunca hablaba del tema. Del pasado, de la guerra. Pero mi tía hablaba de ello sin parar, todo el tiempo. Era la mayor de los hermanos, así que también era la más «alemana» de todos. Ella lo afrontaba hablando; mi padre, guardando silencio. Incluso de pequeña ya sabía que había pasado algo horrible. Que mis abuelos habían muerto en la guerra. Luego me enteré de que los habían gaseado, pero de niña no entiendes qué significa eso. Es solo una historia, no lo comprendes. Luego supe que habían muerto en Auschwitz. Solo cuando crecí empecé a comprender su significado. Lo más difícil fue descubrir que los mataron solo diez días antes de que se clausuraran las cámaras de gas. Fue una agonía. Me imaginaba a mí misma sentada en el tren, helada, muerta de hambre. Y luego, directamente a las cámaras de gas. Jamás lo superé».

		Christine Ellse se pone de pie, se acerca a una mesa y saca carpetas y archivos de su historia familiar. La mayor parte se lo ha dado el historiador alemán Tomas Unglaube, que ha investigado acerca de la familia Kobrak. Me muestra un retrato de familia, tomado justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Richard Kobrak está sentado a la derecha: un anciano con la cara redonda, un bigote pequeño y bien recortado y las manos juntas. Su esposa, Charlotte Kobrak, está sentada en medio del grupo, sonriendo a la cámara, una hermosa mujer con el pelo gris en las sienes. A su alrededor se encuentran los tres hijos de la pareja, sus hijas Käthe Kobrak y Eva-Maria Kobrak. Y el padre de Christine Ellse, Helmut Kobrak, con la mano apoyada en el hombro de su padre. Era adolescente cuando le sacaron la foto.

		La familia se mudó de Breslavia a Berlín en 1927, cuando Richard Kobrak consiguió un trabajo en el ayuntamiento. Eran cristianos; no se identificaban como judíos. Cincuenta años después de la guerra, la hermana mayor, Käthe Kobrak, escribió sus recuerdos en un diario, que Ellse me muestra:

		

		El domingo después de que Hitler fuera nombrado canciller, nuestros padres nos hablaron de nuestro origen judío. Ninguno de ellos había practicado el judaísmo. Se habían casado en una iglesia, nunca habían observado ninguna tradición judía y a los niños nos enseñaron oraciones cristianas. Pero sus abuelos habían sido judíos y, por tanto, según la definición de Hitler, también eran judíos, y nosotros también lo éramos por la misma razón.23

		

		En 1933, Richard Kobrak ya había sido degradado a un puesto menos importante, pero se le permitió conservar su trabajo porque había combatido en el Ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial y le habían concedido la Cruz de Hierro. Pero en 1936, cuando entraron en vigor las Leyes de Núremberg, se le obligó a «retirarse» con cuarenta y cinco años. Käthe describe su vida familiar en la década de 1930 y cómo se aislaron cada vez más:

		

		Yo era popular en el colegio, pero me preocupaba que si mis amigos se enteraban ya no querrían hablarme. Por eso me alejé de ellos y dejé de visitarlos y de invitarlos a casa. Podría haber sido peligroso para ellos o para sus padres relacionarse con judíos.24

		

		«Es trágico. Los niños no sabían que eran judíos hasta que sus padres se lo dijeron. Pero no entiendo cómo se quedaron allí. Por qué no emigraron. Mi abuelo era un hombre inteligente, ¿cómo pudo cometer ese error? Era un funcionario de alto rango. ¿No veía lo que se avecinaba?».

		En los recuerdos que dejó registrados, la tía de Christine Ellse responde a esta misma pregunta, que podría aplicarse a muchos de los que eligieron quedarse en la Alemania nazi:

		

		Fue por cabezonería de mi padre: «Somos alemanes, este es nuestro sitio y Hitler (¡ese demagogo austríaco!) no nos va a echar. Esto no durará mucho: ni él ni sus ideas perturbadas». Fue una imprudencia fatal la de mi padre, que normalmente era tan inteligente y estaba al tanto de política.25

		

		En el diario de Käthe Kobrak se ve cómo el cepo se va cerrando lentamente. Su padre pierde el trabajo, la Gestapo se lleva a sus amigos y, uno a uno, los hermanos pierden toda posibilidad de continuar sus estudios. Como hijos de un veterano de guerra, se les permitió seguir yendo a clase mientras se expulsaba a otros niños judíos. Después de la noche de los cristales rotos, en noviembre de 1938, incluso Richard Kobrak tuvo que admitir que no había futuro. Pero ya era demasiado tarde. Pocos meses antes del estallido de la guerra, la familia logró sacar a los niños. Su hija menor, Eva-Maria, fue enviada en el Kindertransport, mientras que Helmut y Käthe salieron con visados de trabajo y de estudio. Käthe, la última en partir, se marchó a principios de agosto, un mes antes de la declaración de guerra.

		«Cuando se dieron cuenta de lo que estaba a punto de suceder, ya era demasiado tarde. Mis abuelos gastaron todo lo que tenían para sacar a los niños, pero ellos no lograron huir. No tenían suficiente dinero».

		Después de que empezara la guerra tuvieron un contacto muy esporádico con sus padres en Alemania. De vez en cuando, se las arreglaban para enviar una carta en la que los niños recibían «información fragmentaria». Se enteraron de que habían desalojado a sus padres de su apartamento, de que se les había asignado una pequeña habitación en un apartamento de Charlottenburg, de que había desaparecido la madre de su padre, muy probablemente deportada al «Este», y de que tenían muy poca comida. Käthe recibió una última postal de Theresienstadt, donde fueron deportados sus padres en 1943. Después de aquello, se hizo el silencio. Es probable que el librito verde oliva, Recht, Staat und Gesellschaft, fuera saqueado del apartamento de la familia en Berlín cuando vaciaron las casas de los judíos deportados. No está claro cómo llegó a la Berliner Stadtbibliothek, pero, sin duda alguna, fue uno de los cientos de miles de libros que se confiscaron, clasificaron y vendieron.

		En Inglaterra, las hermanas se alojaron con varias familias de acogida y continuaron sus estudios. Pero el padre de Christine Ellse, Helmut, que tenía diecinueve años, fue detenido por las autoridades.

		«Cuando estalló la guerra lo arrestaron los británicos. Para ellos era un “chico alemán” y, por tanto, un enemigo. Primero fue deportado a la isla de Man, luego a un barco con otros alemanes que iban a confinar en Australia».

		En el verano de 1940 fue deportado en secreto con 2542 «enemigos extranjeros» en el famoso barco Dunera, con destino a Australia. Unos 2000 de estos «extranjeros» eran refugiados judíos, hombres de entre veintiséis y sesenta años que habían huido de los nazis en Europa. El viaje de 57 días en el barco estuvo marcado por las condiciones más terribles:

		

		El barco era un agujero infernal, estábamos hacinados, las hamacas chocaban entre sí y muchos de los hombres dormían en las mesas o en el suelo. Había una sola pastilla de jabón para veinte hombres, una toalla para diez […] Las letrinas se desbordaron y la disentería se extendió por todo el barco. El abuso físico y las palizas con culatas de rifle eran algo cotidiano. Un refugiado intentó ir a la letrina por la noche; estaba prohibido y le clavaron una bayoneta en el estómago.26

		

		Helmut Kobrak, que más tarde fue liberado, intentó volver a Europa, pero el barco en el que subió estaba comandado por los británicos.

		«Lo echaron en Bombay. Tenía veinte años. No tenía trabajo, ni dinero, ni casa. Me dijo que pasó tres noches caminando por las calles. Al final, logró encontrar trabajo en una fábrica de algodón, pero no regresó a Inglaterra hasta 1949. Tampoco habló nunca del viaje en el Dunera; estaba bastante traumatizado, probablemente. Solo lo descubrí cuando empecé a investigar yo», dice Ellse.

		Me dice que lo más difícil para su padre fue no recibir nunca una educación.

		«Creo que nunca lo superó. Era muy buen estudiante, pero tuvo que dejarlo. Soñaba con ser médico. Era sociable, pero tenía esos ideales prusianos de justicia y deber. Me lo podría haber imaginado como médico, pero al final trabajó en el comercio de joyas en Londres. Encontraba estímulos en la lectura. Era un ratón de biblioteca. Siempre que íbamos de vacaciones traía una maleta llena de libros».

		El padre de Christine Ellse, Helmut, murió en 1994 y solo entonces ella comenzó a investigar su historia familiar. Durante los últimos diez años, con la ayuda de Tomas Unglaube, ha intentado hacer un retrato de la vida de su padre y de sus abuelos. Los montones de documentos, carpetas y papeles sueltos de los archivos que están esparcidos en su escritorio, son solo una parte del material que ha logrado reunir.

		«Este año, Tomas me ha enviado un paquete tras otro de material: fotocopias, estudios y documentos. Luego hemos intentado juntarlo todo, como piezas de un rompecabezas. Yo solo conocía algunos aspectos de lo que le pasó a mi padre porque había muchas cosas de las que no quería hablar. Solo una vez se abrió. Fue una Navidad en que yo lo estaba pasando mal. Estaba muy deprimida y me lo estaba guardando todo. Entonces se acercó a mí y me habló de la noche de los cristales rotos. Me contó que solo tenía catorce años y huyó para que no le arrestaran. Pasó toda la noche yendo de un escondite a otro».

		Está anocheciendo y, después de haber charlado durante horas decidimos continuar al día siguiente la conversación. Su marido, Mark Ellse, nos acompaña en el jardín invernal y termina abriendo una botella de Burdeos. Es un jubilado hablador, que fue director de colegio y va en zapatillas y bata.

		«Bebamos el mejor vino. Hay que celebrarlo». Christine sirve una cazuela de venado con patatas asadas y coles de Bruselas. Antes de retirarme a una de las habitaciones de invitados, me muestra los cuadros de su tía Eva-Maria, que están por toda la casa: son paisajes expresionistas en colores brillantes y muchos muestran motivos del sur de Francia.

		«Era la más joven, así que prácticamente se volvió una mujer inglesa. Era extremadamente antialemana. No pisó suelo alemán en toda su vida. No quería tener nada más que ver con Alemania».

		Christine Ellse está de pie en la cocina, centrada en un libro encuadernado en rojo oscuro con las páginas cubiertas de arriba abajo con una letra azul diminuta y clara. Es el diario de guerra de su tía Käthe.

		«Siguió escribiendo durante toda la guerra. Comienza el 3 de agosto de 1939, cuando se fue a Inglaterra, y termina en marzo de 1945». Ellse se seca los ojos con una servilleta. Dice que es incapaz de leerlo sin llorar, aunque se ha vuelto un poco más fácil con los años. Deja al lado el libro verde oliva de su abuelo y le pregunto por qué lo quería.

		«Porque no tengo ni una sola cosa suya. Tengo las fotos de mi tía. Y una alfombra persa con un agujero, que heredé. Tengo cosas de mi padre, pero no tengo nada de mis abuelos. Y me siento muy apegada emocionalmente a ellos. No sé qué haré con el libro. Solo quiero mirarlo. Tenerlo en la mano. Era importante para mí», responde.

		Quiere leer un pasaje del diario de su tía y lo abre en la página de la última entrada, el 31 de marzo de 1945. Fue lo último que escribió, porque descubrió «la verdad», explica Ellse y luego empieza a leer:

		

		Los rusos están ocupando toda Prusia Oriental y casi toda Silesia. Están en territorio austríaco y en lo más profundo de Checoslovaquia. Realmente parece el final, pero ¿lo será? ¿Podemos tener esperanza? ¿Será verdad? ¿Y qué pasará ahora? Hace unos días oímos una descripción de la vida en Theresienstadt y parecía esperanzadora. Nos enteramos de que miles de personas del campo habían sido liberadas en Suiza. ¿Liberarán a más? ¿Estaréis entre ellas? Tantas preguntas, tantos nervios y la única respuesta es: «Espera y verás». Como dice Louis Palmer en la escuela: «Ten fe». Mañana es Pascua y eso es todo lo que podemos hacer: tener fe.27
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		«La casa de mi mejor amigo cerca de Kiev fue asaltada por los soldados rusos como todas las casas de su pueblo. Además de robar la PlayStation, y desordenar todo para buscar dinero, destruyeron Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, de Hanna Arendt. Es posible que no sepan de qué trata el libro».
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		El 6 de abril de 2022, mientras se completaba la edición de este libro, y en plena ofensiva rusa sobre Ucrania, la periodista ucraniana Nataliya Gumenyuk escribió este tuit en su cuenta. Una macabra y terrible constatación de que la historia, mal conocida, está condenada a repetirse.
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